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إن هيئة أبوظبي للسياحة والثشافة « مشروع كلمة » غير مسؤولة عن آراء المؤلف وأفكاره. وتعبر وجهات النظر الواردة في 
هذا الكتاب عن أراء المؤلف وليس بالضرورة عن الهينة. 

حقوق الترجمة العربية محفوظة ل ٠‏ مشروع كلمة» 

يعنع نسخ أو استعمال أي جزء من هذا الكناب بأي وسيلة تصويرية أو إلكترونية أو ميكانيكية عا فيه التسجيل 
الفوتوغرافي والتسجيل على أشرطة أو أقراص مقروءة أو أي وسيلة نشر أخرى .ما فيه حفظ المعلومات واسترجاعها 
من دون إذن خطي من الناشر. 


الكاتب والآخر 


«إنَ (21) هو من ابعكرني وقد ابتكرني في الظلمة». 


قد أقول للقارئ الذي يقترب من هذا الكتاب» دون أن يمارس حقه 
الشّرعي في القفز عن المقدّمة, إنه سيجد في مؤلف «الكاتب والآخر»؛ 
ليسكانوء كاتباً جوهريّاًء ومتأمّلاًء وحادّاء ومتالماً. ولعل خير طريقة 
لقراد هن تدر الققل المرزوع بالألغام الذي يعي عن تحمل غجله: 
إن هذا الكتاب قائم بذاته» وهو ينطلق من التأمّل في استحالة الكتابة: 
الذي بمثل تقليداً مهمّاً ورفيعاً في الثقافة الغربية» منبهاً إلى أن الكتابة 
تولد من رحم الصراع مع الحياة والموت» وتتموضع في الحد بين 
الضرورة والحرية. 

كان كارلوس ليسكانو عسكريّا وعضواً في حركة التوعارو 
Tupamaro‏ لل وا ا و اا بعد خروجه من 
السجن. وعندما عاد إلى مونتيفيديو لم يعد غريباً على الآخرين» لكنّه رعا 
غدا غريباً على ذاته. رما كانت العودة طريقة لإعادة بناء الكاتب الذي 
ولدت موهبته عام 1981 في الشجن» حين کان منكبّاً وبشكل محموم: اننتي 
عشرة ساعة يوميّاء على كتابة قصر الطاغية 2202 .La mansién del‏ 


(1) هي حركة تحرر ثوريّة يساريّة اعتمدت النضال العسكري وحرب العصابات لتحقيق 
أهدافها بين العامين1960و1970» ويعود اسمها إلى (توباك أرمو) 41113111 Tûpac‏ 
الهندي الذي قاد واحدة من أهمٌ الثورات ضد الإسبان في العام 1780 في مملكة البيرو 
سابقا. (جميع الهوامش من وضع المترجم) 

(2) قصر الطاغية: باكورة أعمال المؤلف» صدر في العام 1992 وكان قد كتبه في السجن عام 
181 . 


قد أجازف حين أفكر بأنّ عزمه أن يكون كاتباً في ظروف كتلك قد 
تغذى على قرار جذري- بان يكون حرّاء وهو قرار مقدّم على التزامه 
السياسي. يتحدّث هذا الكتاب عن اكتشافه الوحدة في سنّ الثالثة 
عشرة» يقول: «الوحدة هي شرط وجود» فدون وحدة لا أكون». ورتم 
من هنا أنت إرادته في ألا يعيش الحياة التي أعدّت له سلفاً» وجرأته في 
العزم على أن يكون «آخرٌ». 

تحيل العبارة التي صدّر بها عمله الأخير هذا (إِنْ (2) هو من ابتكرني 
وقد ابتكرني في الظلمة» إلى د ا ا ل ل 
التي ولّدت تلك الازدواجيّة التي دامت حتى اليوم . ففي السجنء ؛ انبئق 
الاندفاع نحو انتاج الفعل الموْسّس وتواصل. كان ضروريًاً أن يتأمل 
نفسه ويهدمها؛ كي يبدأ من جديد. في السّجنء لم يعد عسكريّاء ولم 
يتخل عن قناعاته» لكنّه اختار ألا يقدّم أيّ شيء على الوعي والحريّة 
الشخصيّة. 

إِنّ الآخر المبتَكر؛ الكاتب-الشخصيّة؛ يسير في العموم عكس اتحاه 
الحياة؛ فهو يغذَّي متطلبات خاصة به» ويختار أساتذة ويصوغ أهدافاً. 
را وقد يكنفي ذلك الذي يحيا بكونه موجوداًء حاولا آلا 
يخلق لنفسه كثيراً من المشاكل وأن يعيش راضيأًء ولا يروقه أن يكون 
خادماً للكاتب. إِنّ ذلك الذي يحيا «يلد» الآخر. إنه يصنع من حياته 
الخاصة آخرَ طفيليًاً: باحثاً أرقأًء غير مكتف أبداً» شخصاً غير قادر على 
الاعتراف بنعمة الأشياء ا الوبداع ولادة؛ عمليّة انفصال موجعة 


تسمح برؤية الات من زاوية أخرى» وإدماج لأصوات أخرى, إِنّه 


الى لك م 0 27 ت 0 
اكتشاف» و«(ابتكارٌ» شاق لأنه يتطلب وعياً حادًا بالذات» وتقييما 
للأفعال الشخصية يصل بول الهوس» وعن هذه البصيرة الحادة تنتج 
فلسفة الموقّت والعابر. 

يذكرني (الكاتب والآخر) بتأمّلات إنريكه فيلا-- مائاس Enrique‏ 
۷18-5 الخصبة حول من أسماهم «كتّاب اللا» في كتابه 
(بارتلبي وشركاؤه) وتقةمصرمء ر نإطء1ة82» وهو تكريم لبطل قصة 
هيرمان ميلفيل التي تحمل الاسم نفسه» وتنبّةٌ إلى ما في الحياة من كمائن؛ 
فمقولة: «أفضّل ألا أقوم بذلك)22 مثال على أخلاقية عدم التسليم. 
يرى فيلا- ماتاس أن «هذا الاندفاع السلبي أو الانجذاب نحو العدم 
الذي يجعل بعض محترفي الكتابة لا ينجحون» في الظاهر» في أن يكونوا 
کتاباً ندا وبا استوطن الأدب المعاصر». ويشخص ((عر ض بارتلبي» 
الكتّاب الذين لا يكتبون» والكتّاب الذين هجروا الكتابة» وأولئك 
الذين يستمرّون في الكتابة أيضا. وبالمعنى العام» فإِنَ هذا يشمل الأدب 
الذي شال ما هي الكتابة وأين نوجد وعن كل ما يدور حول 
استحالتها. إن روبرت فالسرم105616172156) وفرانس كافكاء وخوان 
رولف« وفيليسبيرتو ر iliدHernandezjı «Felisberto‏ هم بعض 

e‏ تلك القائمة الطويلة التي يمكن أن يضاف إليها كارلوس 
ليسكانو؛ لأن أدبه هو شكل راديكالي من «اللا قبول»» الذي يقو 3ه إلى 
(1) تتكرر هذه العبارة على لسان الشخصية التي تعمل كناسخ في مكتب قانوني في وول 
ستريت» وتبدأ برفض ما يوكل إليها من مهام إلى أن تنتهي في عزلة تامة ومطبقة. مارست 


قصة ملفيل ›Bartleby the Scrivener. A Wal| Street‏ (1856)» تأثيرا'كبير 1 على کتاب 
العبث. 


ا ا ل ومثل أب مُزعج» 
يسأل نفسه طوال الوقت إن كان ما يفعله يستحقّ العناء» وإن كان على 
قدر المعاناةء ول يقوم به. 

إِنَّ ما أوجده خوان كارلوس أونيتتي» وفليسبيرتو هيرنانديز وماريو 
ليبيرو وكارلوس ليسكانو» ليس سلسلة من الأعمال» بل أدبا. لقد 
ابتكر ليسكانو لغة» وطريقة» وحساسيّة خاصة في سرده» وشعره 
وأعماله المسرحية ومقالاته. وقد عد فيلا-ماتاس فيليسبيرتو كاتبا آخر 
من كتّاب ال«لا» ؛ لأته» وإن لم يكفٌ عن الكتابة يوماًء فإِنّه كاتب فضاء 
تخييلي» استيهامي وشبحيّ» وكاتب قصص لا تنتهي (كأنها تلمح إلى 
أن شيئاً ما يبقى ناقصاً في هذه الحياة)» ومبتكد الأصوات المحبوسة 
ومبتكرٌ الغياب. لا يقول الكاتب الإسباني شيا عن ماريو لبريرو 0زج 
as‏ لكنّ الرّواية المضيئة LA Novela luminosa‏ ®)2005(« 
يعكن أن تُقَرَأ بوصفها كتابة حول استحالة إنهاء رواية. 

يكشف عمل ليسكانو هذا عن خطوط التقاء متعدّدة فهو يتقاطع 
مع فيليسبيرتو هيرنانديز في إرادته أن يكتب» لا عمّا يعرفه» وإنما 
عن «الآخر» كما يقول الرّاوي في (أيَام كليمينتي کولینغ) Por los‏ 
de Clemente Colling‏ دممصرعة1» (1942) في مستهل الرّواية 
ويشاركه الوعي بخطر ملامسة الجنون خلال الكتابة. وليالي «المياه 


(1) (لانوبيلا لومينوسا) 2005 لماريو لبريرو (أروغواي1940- 2004 ): هي في جزء كبير منها 
سيرة ذاتيةع تكشف» في أسلوب حواري» صراع الكاتب والاونسان ماريو لبريرو مع 
الكلمات والصّمت والمعيشة اليومية» عبر بنية تنهض على تعدّد الأجناس الأدبية. 
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الرّاكدة)20 لليسكانو هي نبع ومستنقع حيث يمكن الغرق. ومن جهة 
أخرى» يتكرّر غير مرّة التعبير «تلك هي الليلة»» وهو إشارة احتفاء 
جديد بقصّة «البئر» (1939) لخنوان كارلوس أونيتي ورواية «رحلة إلى 
آخر الليل 16 للويس فيرديناند سيلين Luis Ferdinand Céline‏ . 

يستعيد الكاتب إذن بهذا العمل المنتمي لمرحلة التضج» جذوره» 
وخساراته» ومحطات إعجابه» وصراعه الشّاق ضدّ الموت. وسينتهي 
ذلك بان يكز د انتضار اللا بحر تتا ومو فا لف انطلق حوان كارلوس 
أونيتي» الارتيابئ الكبير» في إدراكه لأدبه» من اندفاعة إيجابيّة» وإعان» 
وتسليم بقدر ماء «فحين يغدو الكاتب شيئا أكثر من هاو» يكتب عندها 
كي يكتب وحسب» لأنه لا يستطيع عمل أي شيء آخرء لأن الكتابة 
هي افته» وشغفه وتعاسته...» (مارتشا هطء2ة/3» 27 أكتوبر» 1939). 
أما ليسكانو فينطلق من العدم والصّمت كي يصل إلى الكلمة: عله ييلع 
الإيمان مع كل واحد من كتبه. 


Carina Blixen كارينا بليكسن‎ 


(1) «المياه الرّاكدة وقصص أخرى» 26120051990 0205 estan cada y‏ uaعA.‏ أحد أعمال الوت 

(2) أروغوانية الجنسية» وأستاذة الأدب والتقد الأدبي. وقد نشرت دراسة عنوانها: كلماتُ 
تحت الحراسة المشدّدة» أعمال كارلوس ليسكانو: 

Palabras Rigurosamente Vigiladas. La Obra de Carlos Liscano. 


من ليلة إلى ليلة» أنتظر أن يحدث شيءٌ. أعرف أنه لن يحدتٌ» 
ولكتني إن لم أنتظئ فلن يحدّتٌ بالتأكيد. وبحلول ليلة جديدة ممائلة 
لسابقتهاء لم يحدثٌ فيها شيء» أدرك أن ما حدث حقا هو أنّني على 
مر تلك الشاعات التي مضت قد انتظرت» وهذا في حد ذاته شيءٌ إنه 
الجسر الذي يسمح بالعبور من ليلة إلى أخرى» إذ ثمّة ليال أسوأ ؛ ليال 
بلا انتظار . 


ثمة صعوبة في أن أكتب - أكثر ما كان عليه الأمر قبل عشرين عاماً- 
بلا اندفاع» أو رغبة» ودون البراءة التي كنت أكتب بها فيما مضىء أو 
دون الإيمان والعنف الَلذيّن كانا يحرّكانني سابقاً. أكرّر نفسي» أعود 
إلى الأشياء ذاتها. أعود أغزل الخيوط من جديد. مسجون. لا أعرف 
كيف أخرج من التكرار. أقول لنفسي إن الطريقة الوحيدة للخروج 
ليست أن أفكر» بل أن أكتب؛ أن أكتب ما يجري لي. مستحيل أن 
أكتب ما يجري لي دون أن أروي لنفسي ما كان قد جرى أو ما أعتقد 
أنه قد جرى. كيف جرت الأمور. لاء ليس هذا. قد يكفي أن أتمكن 
من قول ما هي المشكلة. لو كنت أعلم ما المشكلة؛ لو كان في وسعي أن 
أصفها. أن أقول: أنا لا أستطيع المضيّ قدماً لأنني لا أعرف كيف أعالج 
ذلك. لكنّ المشكلة كلها هي في أن أعرف ما هو «ذلك»؛ ذلك الشَّيء 
الذي يتركني ساكناًء ساكناً وخارجٌ كل شيء أياماً متتالية» غير قادر 
على الوصول إلي» أطارد هدفاً غير متحرّك لا يسمح لأحد بأن يبلغه. 
القلق المطلق داخل غياب الحركة. إن الشّيء الأقرب إليك يختفي وراء 
الأفق في كلّ مرّة تعتقد أن بإمكانك الإمساك به. تأمّل الحياة الذي لا 
نهاية له» والذي يوكل الحياة إلى آخر؛ إلى ذلك الذي يراقب» إلى عدوٌ 
اليا 

ليست المشكلة هي الأدب بل الحياة؛ حياتي. لكي أهرب من 
التأمّل المتواصل» لا سبيل سوى السّخرية» والدّعابة. إِنّها المنطقة 
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الشافطية :دما رة دوماً. متى نصنع الدّعابة؟ متى تنتهي الدّعابة 
ويبدأ التفاق؟ كيف نجاور بين الدعابة ومحاولة التأمل؟ إنه لأمر صحىّ 
أن تكون أنت موضوع سخريتك. ولكن إلى أي مدى» وكم من 
ل ل IIR‏ 
إلى أي مدى يمكن أن : تستمرٌ في عدم أخذ نفسك على محمل الجد؟ 
لأنتك كل صباح» تستيقظ وتحتاج إلى طاقة كبيرة لابتكار نفسك من 
جحديد» لأنْ السخرية تحول دون الاعتقاد.ما تحسّ أن عليك الاعتقاد 
به» وتدّمر كلّ ما تحاول بناءه» لأنّ السخرية تخفي وراءها دوماً 
شخصاً يسعى إلى الاعتقاد بشيء ما. فحتى وإن لم يكن هنالك من 
شيء يستحق العناء» فإنك بحاجة إلى نفسك. إنّني مازلت حيَاء لأني 
م أقرّر الموتٌ بعد. 

حين تضيع طريدة التَأمَلء لا يقود التأمّل إلى أي مكان» لذا يجب 
هدم كل شيء عبر السخرية» لكنّ المطاردة لا تنتهي أبداً؛ لأنْ السخرية 
تصبح هي الهدف المنشود. مس اياي 
كانت عندك ذات یوم» ومن جذورها. وتدمير أيّة ية نيّة 
اا 

كل شيء يبدأ من جديد. لا تعتقد بأي شيء» وإن ظننت أنّك 
قد خلّصت إلى شيء» حاول ألا تظهره» أن تمحوّه على الفورء 
ألا تترك أي أثر لوجوده. ألا يعلم أي شخص أك ذات يوم» 
قد خلصت إلى شيء ما على هذا القدر أو ذاك من الوّسوخ., ولو 
للحظة واحدة. 


إذا خلصت إلى شيء» مهما كان وقتيّاء فهذا يعني اعتقادك أنَّ 
بالإمكان أن تفهم شيئاً ماء أن تعرفه حقاء وأنّك تعتمد طريقة فعل» 
وحياة لتحياهاء ونك توجذء أنك هناء أنتك كائن. 


أنا لا أقرأ الرّوايات» لا أستطيع قراءتها. أريد أن أقرأء لكنني لا 
أستطيع أن أقبل الحكاية التي تسردها الرّواية. بعد الصفحة الثانيةء 
أصبٌ تركيزي على محاولة أن أرىء ليس ما يُروى بل كيف يُروى. لا 
أرى الحكاية بل أرى الطرّيقة التي تُعرّض بها. أغرق في تركيب اللوحة 
فلا أرى الألوان. الأمر أشبه ,من يراقب منظراً طبيعيّاً عبر مجهر» فلا يرى 
أبداً جمالية المشهد بكليته» لهذا أتوقف عن القراءة. 

ِنْ على رواية ما ألا تقدّم حكاية فحسبء وإغا أن تقترح ما هو 
جديد في فن الرّواية. ولهذا فإنني لا أقرأ الرّوايات. ولو طبّقت هذا 
المعيار على نفسي» لكان .على ألا أكتب كذلك. 

ثْمّة غرور في القول إنني لا أستطيع أن أقرأ الروايات» فيما أنا أكتبها. 
لكنّ الواقع هو أتني لا أقدر حتى على كتابة الرّوايات. بدأتُ أكتب منذ 
أكثر من عشرين عاماء والآن أشعر ,أله لم يعد في وسعي القيام بذلك. 
أشعر بكسل عظيم أمام ابتكار قصّة» و جغلها قابلة للتصديق» والبحث 
عن تفاصيل لها. فأنا لم أكن يوما سارداً جيّداً للتتفاصيل. بل لم أكن 
سارداً وحسب؛ لكنّني كنت في حاجة دومًا لأن ابتكر «ليسكانو». 
وهذه ليست هي الحال الآن. فليسكانو موجود» أو على الأقل أعتقد 
أله موجود» ومن غير تلك الحاجة فإ الكسل يهيمن على كل شيء. 
اذا يجب أن يكون للشخصيّة ثياب محدّدة» ومكان خاص» ونشاط 
بعينه؟ إنّنِي لم أجد ذلك يوماً. كنت أكتفي بالكشف عنّنا يدور في رأس 


الشخصيّة. أمّا الآن» ا اج جى في فل ها الآن» الكاتب 
موجود» وذلك الذي ابتكرّه لم يعد موجوداً. 

أكتب شيئين في آن معأ أحاول أن أوحّد بينهما. ربا أن الرّواية, 
ذلك الجنس الذي يقبل كل شيء» يمكنها أن تهضم هذا التص. أيكون 
في وسعي يا ترى أن أحكيّ شيئاً ما عن مهنة الحكي: أو أن أقول شيئا 
بشأنها؟ إلى أين سيفضي ما أفعله؟ لو كنت أعرف إلى أين يُفضي لما 
كتبته. لأنْ الكتابة هي الآتي: أن تمضي دون أن تعرف إلى أين ستصل. 
دون أن تعرف حتّى إن كنت ستصل إلى أي مكان. أقول لنفسي إِنّ 
الكتابة فنّ ساكنٌ» دون أن ن أعرف حتى ما الذي يعنيه ذلك. 


يستيقظ ليلاً. يعلم أنّ عليه الخروج. لا يعرف كم هي الساعة, لكنّه 
يشعر بأ عليه أن يخر ج. رما هي الثانية أو الثالثة. 

يرتدي ملابسه وينزل إلى الشارع» بمضي نحو الشّاطئ. مازالت 
الشماء دافئة. لم يفلح اليل في انتزاع حرارتها. حين وطئ الرّمل؛ رآ 
وعندها عرف لاذا استيقظ» وخرج. ولماذا هو الآن على الرّمل. رأى 
الحصان الذي كان هنالك» ينظر إلى الماء» ونحو الأفق. لقد خرج باحثا 
عنه. 

ها هو يقف على بعد بضعة أمتار خلف الحصان, وهو يدرك أنه باق 
هنا إلى أن يأتي التهار وتحرقه الشمس بأشعتها ويصل أول الأولاد مع 
أمهاتهم. 

من الخلف, يُسمع صوت مرور سيّارة» ويُرى زوجان يمشيان 
متعانقين. عند منحنى الشاطئ» تتراءى أضواء المدينة التي تحيا 

الحصان يفكر» كان طفلاً وكان يركض في الشارع مع أطفال 
آخرين. يعرف أنه آنذاك» كان سعيداً لسنوات طويلة» ظل فيها سعيداً 
دوماً. كانت أيّام مراهقته قائمة» مليئة ما يجهلء .ما يعرفه نصف معرفة. 
لذاء فإنّه لسنوات عديدة» لم يكن سعيداً قط. 

الآن تعاوده ذكرى مولمة. يضرب الرّمل بقدمه» إنه مكدّر. فهذه 
الذكرى مازالت توله. 


ثم صار رجلاً. عرف ذلك يوم اكتشف أنه لا يستطيع أن يحمّل 
الذنت لأ جل 

غالبا ما حظي في بيته بالحبّ» وكان قريب منه كل القرب. 

ا الشاطئ كي يفكر. والآن انَخذْ قراراً ثم تراجع عنه في 
الحال. إنه في التاسعة والأربعين من العمرء» ووحيد. عليه أن يقرّر اليوم» 
في هذه الليلة الذافئة على الشاطئ. البحر هنا. إن لم يحسم أمره اليوم 
فلن يحسمه أبدا. 

تمضي الساعات. مازال التهر يلطم الصخو رعياهه؛ عظيماً وسرمدياً. 
تسقط كرة عند قدميه. وعلى الفور يرتمي فوقها طفلان. رحل الحصان» 
ا کا ا اا 
يد الحياة. 


الكتابة عن الأدب ذريعة لكي لا أكتب عن الحياة؛ حياتي. فليس 
هنالك ما أكتبه عنها. وحدة» سجن إجباري» وآخر طوعي. نوباتٌ 
من شوق إلى المطلق. روافد صغيرة لعقلي الصغير. عاجرٌ عن التقاط أي 
شيء فيما وراء الأفق المباشر. فيما وراء اليومي الصّرفء بل ما هو أدنى 
من اليومي. حياة عابرة» في مهب الرّيح. لايقين معرفيًا. الشعور بأل 
لا وجود لحوار ممكن عن الأدب. لاء ليس هذا. بل الشعور أن الحوار 
حول الأدب لا يفضي إلى ما يهم حمّاً: ماذا نصنع بحياتنا؟ عن هذا أريد 
أن أكتب» عن الحياة» لو كان في وسعي أن أفعل. شهور وأنا أحاول ولا 
أنمح في ذلك. أسهو وأخطئ. وير الوقت» فلا أصل إلى أي مكان. 
أكذب على نفسي. غداً. الأسبوع القادم. غداً لن أفعل شيئاً. والأسبوع 
القادم لن أفعل شيئاً. 

الأمر الوحيد الذي يهي هو أن تعرف ماذا عليك أن تصنع بحياتك› 
وماذا فعلت بها. الحياة لا تصنع حين تفكر بها بل حين تحياها. ها أنا 
أسقط في الفخ: امتدادٌ مقفر» صمت. لأيأم وأيام. 

بدأب روايتي بطموح كبير: الكثير من الشخرية. الشخصيّة 
الى ى ذاتها أمام القارئ. الحكاية المعتادة: شخص عاديٌ يود 
فقط أن يحيا حياة عادية» والآخرء الذي يشغل أعماقه ويبقيه 
خارج الحياة» مثل مراقب. في نهاية الأمرء يغدو انفصالهما 
متعذّراًء حتى وإن رفض كل منهما شريكه. لكتّني غير قادر على 
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أن أعثر على تثّمة لهذه الحكاية. ففرط الشخرية منذ البداية يحول 
دون أية خطوة إلى الأمام. أو على الأقل» لست قادراً على مواصلة 
الحكاية. 
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بدأ الأمر على النحو التالي: في العام 1982 اكتشفت أن الأدب قد 
يكون مركز حياتي. لكتني كنت كلما انقضت ثلاثة أشهر لا أعود 
أؤمن بذلك. بالتأكيد أعرف أنني لست كاتبا كبيراً ولن أكونه يوماً. 
غرقت في اليأس أكثر من مرّة وخطر لي آنه رعا علي أن أكرّس نفسي 
لشيء آخر. أحدّث نفسي بأنه لا طائل من الاستمرار في الكذب عليها 
والقول لها إن الكتابة هي ما يعنيني. 

إذا كنت في الثانية عشرة من عمري» قد عرفت أنني أريد أن أصبح 
كاتباً» وإذا صار هذاء لاحقاء مبتغاي لسنوات عديدة» وإذا لم أعش إلا 
من أجل أن أبدأ الكتابة يوماًء فإِنّ الأدب لم يعد اليوم نقطة الوصولء 
والشعادة التي تنتظرني في المستقبل. الأدبٌ اليومٌَ هو الواقع» إذ لا 
أستطيع أن أفعل شيئا آخر سوى الكتابة. بطريقة أو بأخرىء أنا أحيا من 
أجل أن أكتب» فالقضيّة ليست عجزي عن هجر الكتابة» وإنما لا أملك 
شيئاً آخر أتعلق به. إن أنا حذفتٌ الشاعات التي أمضيها في الكتابة: 
وفي التفكير فيما علي أن أكتبه» وفي تدوين ملاحظات من أجل الكتابة 
-إن طرحت هذه الشاعات-فإنه» ودون مبالغة» لن يبقى أي شيء في 
حياتي؛ آي شيء على الإطلاق. 

لقد ابتكرتٌ شخصيّات تلاحقني» أو ثُراني أنا الذي ألاحقها؟ هنالك 
89 وفلادعير «Valdimir‏ وهائر «El Tarnmba al, «Hans‏ 


(1) شخصيّة الرّاوي في كتابه الأول: قصر الطاغية. 
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والمخبر .El Informante‏ کل واحد منها يحمل قليلاً من حياتي» كل 
واحد عنده شيء منيٌ؛ هو أنا. لقد طاردتٌ هانز طويلاً» كتبتٌ مذكرات 
حياته» أو جزءاً منها. أعتقد أنني أردت أن أكون ذات يوم مثل هانزء 
أو أن أكون هانز. ولكنّ الأسوأ هو ۷ الذي لم أنمح أبداً في المضىّ به 
قدُمأء في معرفته مام المعرفة» إِنّه مثل تهديد» إِنّه هو من يحرّكني . 
آلاف الشّاعات أمضيتها في الكتابة. الأدب فنٌّ ساكنٌ. رعا هذا 
ما أردت قوله لنفسي قبل أيام. أن تكتب يعني أن تكون جالساء بلا 
حراك» في قلب الهيجان المطلق. أن ر تكتب» يعني أن تقيم ونا ك 


23 


هكذا هو الليل» بطيء» ورطب؛ يسافر ويمضي بي عبر الطرقات 
والحانات نحو وجوه مجهولة. 

هكذا هو الليل؛ ليل آخر يهيم في العالم» لا إلى أيّ مكان. 

أعود إلى بيتي» أحاول أن أحدق في بؤرة الليل وأعرف أن الفهد 1ء 
يتنرّه في الخار ج» في الرّواق. 

إن أنا نحت في العثور على بؤرة الليل سينصرف الفهد وديعاً 
ليرقد في غابته» في مكان ما 

أعرف أنّناء وكما يحدث غالبا سنصحو حيث نحن» هو في الرّواق 


وأنا أواصل بحثي عن بؤرة الليل حتّى مطلع الفجر. 


(1) الفهد الأمريكي : كد موطنه من المكسيك إلى معظم أرجاء أمريكا الوسطى وأمريكا 
الجنوبية حتى شمال الأرجنتين والبراغواي. شهرته: أنه انعزالي» ظا عتا مر بسا 
بفريسته ليلا حتّى ساعات الفجر. 
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ليس الأدبُ نقطة وصولء وهذا مالم أكن أعرفه قبل ثلاثين عاماًء 
لكتّني أعرفه الآن. إنه أرض واسعة» مليئة بأماكن خفيّة لا يدخلها من لا 
يملك شغفاً والتزاماً مطلقين. إِنَك تبلغ أرضاً لا هدفاً. تبدأ أكثر المشاكل 
تعقيداً حين يبلغ المرء أرض الأدب. تتقدّم باجتهادء متدثراً بالوهم 
والبراءة» نحو الأدب» نحو ما تعتقد أنه الأدب. ولكن ماذا يحدث 
ما إن تصل؟ ليس الأدب نقطةٌ بل مكاناً. من الشهل أن تضيع فيه. من 
الشهل أن تتبع فيه دروباً تفضي إلى لا شيء. وقد فعلتٌ ذلك. فقبل عام؛ 
بدأت كتابة رواية لا حل لها لأن السشطر الأول فيها هو ما يحول دون 
ذلك. إذن علي أن أتراجع وأبداً بشيء آخر. لا أستطيع» لست قادرا 
على ابتكار حكاية أخرى» لذا أعود إلى ما كنت قد كتبته» إلى تلك 
الصفحات التي لا تريد التقدّم. أصخخ أحاول. لا شيء. 

حين يتكرّر ذلك مرّات عدَة» وحين تكون قد أمضيت عشرين 
عاماً وأنت لا تفعل سوى الكتابة» فإنّ أقل ما يحدث هو أن تتساءل ما 
الفائدة» ولماذا. ليس تعمّقاً في تأمَلك» ولا سعيا لأن تقول لأحدهم شيئا 
جديداًء بل فقط لكي تطرح على نفسك الأسئلة الأوّلية التي تقتضيها 
أي حياة. لكنّ الكاتب يحيا وسط الكلمات» والأفكار» والصَّور. 
إن المسافة بينه وبين عمله تكون ملتبسة في بعض الأحيان. وليس من 
السهل دوما السيطرة على ازدواجية المبدع-المواطن تلك. من الذي 
يعتقد ذلك؟ أناء أم السَارد في الروايةء أم الشخصيّة؟ 
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إن الأمر أصعب بكثير عند الشاعرء إذ عليه أن يبتكر صوتاً متميزاً 
عن أصوات الآخرين.عليه أن يؤمن .ما يكتبه وأن يبدع القيم التي يريد 
أن يكتب عنها. وانطلاقا من ذلك» فهل تكون قيم الشاعر وقيم المواطن 
الذي يكتب هي ذاتها؟ نعم» أعتقد ذلك. بل يجب أن تكون كذلك. 
هكذا يتحول الشعر إلى نشاط جهتمي: ليس فقط أن أؤمن .ما أكتب» 
لكن علي أيضاً أن أنجز ما اقترحته. 
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ولكن هتالك أيضا اللّعب.لا بد من أن تتبقى مساحة لعب 
بالكلمات» مساحة للابتكار» للجملة التي لا قيمة لهاء لكنها تضيء 
الوجه للحظة ثم تختفي. هذا ما ينبغي العودة إليه. 
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10 


م يكن الوصول إلى الأدب هيّنا علي» والعيش على أرضه أمر أعقد 
بكثير من الاقتراب منه. ها أنا تائه في شكو كي» ضائع الوجهة. لا أؤمن 
ما أفعل.أتوقف عن الكتابة لعدّة أسابيع» ولأشهر. لماذا أكتب» لماذا 
الخضوع إلى قانون البقاء وحيداً في قلب الصّمتء لساعاتء وأيّا» 
وسنوات» من أجل القيام بشيء يبدو أحياناً كلعبة ولكن لن تكون له 
أبداً تلك القيمة التي يجب-كما نعلم- أن تكون للأدب؟ ألا أكون قد 
رسمت صورة لذاتي» أتراني ابتكرت فردا لا وجود له» وحين أردت 
أن أثبت أنّه موجود» أرغمت نفسي على أن أكتبه؟ لعل تلك طريقة 
للقول: أترى؟ حتى أنا لا أؤمن ب» لكنّ الأثر هناء الكتب هناء وبالتالي 
عل أنا أيضاً أن أقبل فكرة أنني هناء وأنني موجود. 

نه لمن اليسير جدَأً على الكاتب أن يخدع نفسه» أن يكذب عليها. 
الكذب على التفس حالة إنسانية بالطبع» غير أن وعيك بأنك تكذب 
على نفسك لا يجعل الأشياء محتملة أكثر. 

ثمّة أيّام أحبّذ فيها أن أنشغل. عو ضوعات لا قيمة لهاء بأشياء صغيرة 
لا تعني شيئء بالتفاهة....بالترف! أقترحها على نفسي» وأطوّرها. 
يدوم ذلك عذة ايام أو عدّة أسابيع. وفجأة» حيثما كان» على الشاطئ؛ 
في أثناء عشاء مع الأصدقاى وفي خض تحاذبنا أطراف الحديث» أحدس 
بكل ما تبقى لي لكي أكتبه» و لن أستطيع كتابته أبدا لأنني لا أمتلك 
الموهبة ولا الوقت ولا التأهيل» فأغرق في اليأس لا محالة. أرغب في 
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الانصراف» في الاختفاء في أن أسجن نفسي. ها هو الأدب يبسط 
سيطرته من جديد على نحو سلبي. بهذا المعنى يهيمن الأدب على 
حياتي. لا بمعنى أن عندي أشياء أريد قولهاء بل لأنّه من دون الأدب 
تفتقر الحياة إلى المعنى» والمضمونء وإلى مكان للوجود. 

وذات يوم» يعود التفاؤل» فأظنّ أنني عثرت على الموضوع العظيم» 
وأسلوب الشرد الذي سيعود علىّ بالكتاب العظيم» ذلك الذي رغبت 
دوماً في كتابته. وعندها-كما هي حالي اليوم-أستيقظ مفعماًبالطاقة» 
وممتلئاً بالأوهام» فأكتب. ثمّة فرصة كي أنتهي من الكتاب في غضون 
عدّة أشهرء وإذا بالبئر تعود من جديدء فأسقط في الحفرة» في الأسئلة 
المعتادة. الكتابة تفتقر إلى المعنى. عجزي عن كتابة ما أرغب في كتابته. 
الاعتقاد الرّاسخ بأنتي» إلى الأبدء أديب ضئيل مسجون في ضالته؛ 
مسجون في طفل ال(لا تيخا) ز٥۲‏ و[ » الذي كان يعتقد أن الشيء 
الوحيد الذي يُعتدٌ به في الحياة هو الكتابة. الطفل الذي تربّى في بيت 
لا وجود فيه لأي كتاب» ومع ذلك لم يجد في الحياة ما هو أفضل من 
الكت 

إذ ذاك تعود ليالي الكحول» ومناجاة الفجرء والقسم المتكرّر 
بألا أعود إلى الكتابة أبداً. أبدأء لن أكتب في حياتي أي شيءكان. يا 
ليسكانوء إن أفضل ما يمكنك القيام به» هو أن تغلق فمك» وتبحث 
عن شغل عادي» وتتوقف عن الاعتقاد بأنْ لديك ما تقوله» لأن القول 
لم يواتك يوما. 


(1) حي في مونتيفيديو حيث ولد ليسكانو وترعرع. 
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إذ ذاك يحل تعب كل تلك السنوات» ويتراكم البرد والإنهاك 
اللذان لم أنجح يوماً في أن أبرأ منهما. الخاطر المنفر بأنّ الحياة قد قيّدتني 
وحاصرتني با مصائب؛ بالدّم والموت. و الرغبة بكل بساطة» في ذروة 
اشمئزازي من الإحساس بالشّفقة تجاه نفسيء في التّوجّحَه إلى فراشي 
والتوم لأسابيع أو لأشهر» في مأمن» فلا أشعر بالبرد أبدأ» وأستريح 
ا وغدا كل شيء عذباًء رقيقاء يوما 
أكون قد نسيت فيه من أنا فلا أعود بحاجة لأن أفكرّ بأن أكتب» بأن 
أقول» أو أفكر في بناء تلك الشخصية التي تروي نفسها والتي هي أنا. 
لأنْني ما أكتبُ ولست شيئاً آخر سواه. وا أنّ ما أكتبه هو ما هو فإنني 
إذن لا شيء. غريب عن ذاتي» ورا كان ينبغي ألا أوجد. إِنّها اللحظة 
التي أودّ فيها أن أكون آخرء والتي حاولت كثيراً أن أكتبها . ألآ أكون أناء 
أذ كرو ی ك 
وأن يكون نفسه» يعني أن يحقّق رغبة ذلك الطفل» في ذلك البيت 
الذي ليس فيه كتّب» وكان يعتقد ألا شيء يهم في هذه الحياة سوى قراءة 
الكتب ثم تأليفها. 

حين أصل إلى هذه النقطة» أشعر بالاشمئزاز من نفسي. الأمر شبيه 
إلى حدٌ لا مكن تصوّره بالشكوى» وليس ثمّة ما بوسعي أن أشكو منه. 
لقد عشت» عشت كثيرأء وأنا الآن واقفٌ على قدميء مازلت واقفا 
وكل ما عدا ذلك لاقيمة له. إِنّ عمل الكاتب»وجودة هذا العمل» 
مستقلان عن الحياة البائسة التي قدّر له أن يحياها. 
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إن الكائن البشري قادر على العيش تحت حجر. يصنع المرء حفرته 
ال و سحن على ا قاض التعادرية؟ 
أو واقفاً أمام جدار. لكأن الجسم ينتج أولاً قشرة» وانطلاقاً منها يحفر 
مغارته. الا 0 ء الحفرة التي تمكنه من البقاء حي 
وهذه هي حالي؛ حتى الآن أنا على قيد الحياة. 

في أسوأ اللحظات» تحت التعذيب» وفي العزلة المطبقة في 
الزنزانة» كان الشيء الوحيد الذي أفكدّ فيه هو أنّه علي البقاء حيّاً. 
حتّى لو انهار العام علي أنا أن أبقى حيّاً. وفي اللّحظة ذاتهاء كان 
بالقرب مني رفاق يُتكل بهم» وآخرون ممن عُزلوا في الزنزانات كانوا 
أسوأ حالاً مني. كنت أوظف كل طاقتي وانشغالاتي وساعاتي في 
التفكير في البقاء حيّأء في أن أصمد يوماً آخر. ما تزال تلك الأثرة 
نز عجني . 

في الحظات كثيرة من را سرف جر ان ١‏ عرصي الخد 
المناسب: أمام منظر طبيعي غريب عنيء أو في أثناء وليمة دامت طويلاً 
مع أبناء عمّي الذين لم أرهم منذ سنوات» وأنا أمشي في شوارع (لا 
تيخا) التي كنت أعرفها عن ظهر قلب» ولا أحد فيها يعرف من أناء 
أو في أثناء ليلة سرمدية أمضيتها في الشرب في ستوكهولم؛ مع أصدقاء 
أتراك وأكراد كنت ألح عليهم بالسؤال: الآنء.ما أنكم هناء هل لكم أن 
تشرحوا لي ما الذي يفرّق بين الأتراك والأكراد؟ لماذا مكنكم أن تحلسوا 
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هنا سوياً تثرثرون وتشربون النبيذ بينما عليكم أن تتقاتلوا فيما بينكم 
في تركيا؟ 

حين أشعر أنني موجود حيث لا ينبغي أن أكون, أدرك أن ثمَّة لحظة 
ما اختلط فيها عليّ الأمر فيما يتعلق.مسألة جوهرية؛ لكتني لا أنمح في 
معرفة متى كان ذلك» ولا مكمن الخطأ وأسبابه. أن يكتب المرء هو أن 
يروي لنفسه حياةً؛ لأنّ الحياة التي يحياها لا تروقه. أن يكتبّء هو أن 
يرغب في الاختلاف عن الآخرين؛ أن يؤمن بأنّه مدل شيئاً ماء وأن عنده 
ما يقوله للآخرين. وهذا ليس صحيحا؛ إذ ليس لديه أي شيء ليقوله 
أ عليه أن يسكت من البداية حتى النهاية» أن مضي دون ضجيج» 
أن يموت دون أن يلحظ أحد ذلكء أن يبقى ممدَّداً في زاوية إلى أن يتحلّل 
كلياً. وللانتهاء من هذه المشكلة, رتما عليه ألا يو جد ألا يكون قد وُجد 
قطء ألا يكون له اسم» ولا بيت» ولاعائلة» ولا وطن. أن يهجر الكلام. 


الايكون: 
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أشعر أنني قد بنيت شخصية» هي شخصيّة كاتب» وأعرف أنه لا 
وجود لشيء وراء هذه الشخصيّة على الإطلاق. إن أنا حذفت ذلك 
الانطباع القديم عن رغبتي» منذ أن كنت في الثانية عشرة من عمري» 
في أن أصير كاتباًء وما أنحزته من قراءات في سبيل ذلك» والساعات 
التي انقضت في الكتابة والتأمّل حول فعل الكتابة» وما كتبته» فلن يبق 
مني عندها أي شيء. ولكنّ هذا الأمر نفسه الذي يجعلني أشعر بخواء 
حياتي وبطلانها يتحول إلى برهان يتعذر دحضه. إن حذفتٌ كل ما 
له علاقة بفعل الكتابة والمكتوب» لا أعود موجودا. وهذا يعني أنْني 
كاتب. إنه قياس الخلف. إِنْه البرهان الذي لا ييرهن شيئاء ويتركني 
حيث بدأت» مع الأسئلة ذاتها: لماذاء ولأيّ هدف ؟ 

لكتني أعرف أيضاً أن هذا ليس كل شيء. في لحظة ماء بدأت 
أبني شخصيّة؛ تلك التي تكتب» وشيئاً فشيئاً بسطت هذه الشخصيّة 
نفوذها على کل شيء وسحقت الآخر. سحقته حتّى لم يعد له مكان. 
كل ما يفعله أويقوله» أو ما لا يفعله أو لايقوله» بات متعلقاً بالشخصيّة 
وليس بالآخر» ذلك الذي شحق في صمت» دون أن يكون في وسعه أن 
يفعل» أو يقول ما عنده. 

أتصوّر أن هذا الأمر ينطبق على أشخاص كثرء إذ نشعر يمسافة بين 
الشخصيّة التي نبتكرها وتلك التي نكونها. وأعرف أن اكتشاف ذلك 
كان ينبغي أن يهرّن علي» إِنه الملاذ من المبالغة في الإعجاب بالنفس. 
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ضِدّ الادّعاء» وضدّ الغرور المفرط. ولكته لا يحل المسألة. نكتشفه 
أو نعرفه» فتأتي عندها الرّغبة في تفكيك المواقع» والسعي لالغاء تلك 
الشّخصيّة المبتكرة» ولو لثانية واحدة» والسماح للاخر بأن يقول: 
أن أرضا مو وعندي مشكلات أخرى» والام أخرى» ورغبات 
أخرى مختلفة عن رغبات الشخصية. أنا أيضا لي الحق في أن أحياء في أن 
أكون. أريد للحظة واحدة أن أشفق على نفسي وألا أخجل من منحها 
هذا التعاطف مهما قل قدره. 

لكنّ ذلك ليس ممكناً. ولست أدري حى إن كان ّل مشكلة. قد 
لا يكون سوى حيلة من الشخصية التي تريد» وقد تعبت من نفسهاء 
أن يجرب لعبة أن تكون آخر» أن ُفصح عن ضجر مختلف عن الضجر 
«الرّسمي». وعندها يبزغ الحل الأسهل؛ رصاصة في الرّأس. 
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5 أنا لست شخصيّاتي» وعلى وجه الخصوص: أنا لست .»M(‏ 
على وجه الخصوص: ينبغي بحتب تحويل الأمر إلى دراماء وتحتب 
إثارة الشفقة» واستدرار العطف؛ ألا تسترحم. وأن تبقى على وجه 
الخصوص: واقفاً على قدميك حيّى النهاية. 
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ذات ظهيرة من خريف العام 1995» خرجت لأشتري نبيذاً لوجبة 
الغداء. كان البرد جاقًاً وكانت شمس طفيفة تمنح الوجه دفئأًء على 
غير المألوف في تلك المدينة وذلك الحيّ قبالة نهر البلاتا (12 عل 810 
8 . في طريق عودتي» خطر لي» والرّحاحة في يدي» أنني أحبٌ أن 
أعيش على هذا التحوء أن يكون لي مكان في مونتيفيديو» وأن ألتقي 
بأصدقائي كثيراء وأتسوّق» وأشتري قليلاً من النبيذ بسعر مناسب من 
أجل الغداء. 

بعد شهر» عدت إلى ستوكهولم» بعد أن مكثت ستة أشهر في 
الأوروغواي. كتا في الحادي والثلاثين من أيار من العام 1995.كان 
ربيعاً شمالياً. حين استيقظت في اليوم التالي» تملكني شعورٌ بالغربة فقد 
وجدت نفسي في المكان الذي لا يناسبني: طبيعة الشمال الباهرة ربيعاً 
وبهجة الناس» وشغف بالشمس وبالضوء الطبيعي الذي لا نحسٌ به 
سوى الشعوب التي تعيش شتاءات طويلة مظلمة. كل شيء كان بهيجاً 
من حولي» لكنّ شيئا ما لم يكن على ما يرام. تساءلت» ماذا أفعل هنا؟ 
وعندها خطرت ببالي ثانية تلك الظهيرة التي ذهبت فيها إلى السوق 
المركزي خلف مسرح سوليس اه5 كي أشتري نبيذاء وقلت لنفسي: 
أرغب في أن أعيش هناك. ليست القضيّة أنّ مكانا أفضل من مكان 
آخرء لافرق» فأنت تحرجر نفسك في كل مكان حاملاً دوماً البؤس 
ذاته. ما كنت أريده» مثل الحيوان» هو أن أعود إلى الرّوائح المألوفة» إلى 
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الأماكن التي تتعرف إليها الذاكرة دون أن يكون عليك التفكير بهاء 
إلى الأحاديث التي لا تحتاج مرجعياتها إلى شرح. أمّا ما عدا ذلك: أن 
أكون بعيداً جدّاً ومحمّلاً ببؤسي القديم» فقد سبق وأن عرفته. إذ كنت 
قد سافرت ذات يوم إلى بلد آخرء إلى قارّة أخرى» إلى لغة أخرى» فقط 
لكي أكتشف بعد وقت بأنني بقيت أناء دون شفاء. كنت أعرف أنه ما 
من خر ج؛ لأنني في ذلك اليوم من حزيران عام 21995 في ستوكهولم» 
كنت قد بلغت من العمر ما لا يمكن معه أن أمن بإمكانية الهرب. 
لكنني عثرت حينها على وهم قديم, وهم العودة. ليس من أجل البحث 
عن شيء جديد» بل من أجل البحث عن مرسى معلوم. لأنه ليس ثمة 
فرق بين الرحيل إلى ما هو جديد وبين العودةء لأنك في نهاية الرّحلة 
تكون دوماً أنت ذائّكء تنتظر بوجهك ذاته» بحملك ذاته» بأسئلتك 
ذاتها. الشيء الوحيد الذي يتغيّر هو أنه بعد كل رحلة تكون أكبر سنا 
وأقل اهتماما. 
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أن تكون: أن تتأمّل كينونتك وتعرفك. أن ترى نفسك فترى أنك 
تدّعي. أن تعرفك ليس فيمن تريد أن تكونه بل في ذلك الذي تدّعيه. 

المتخلكء كيس أن تكون من تكونة ال الا ترين أن تكوية وتظاهر 
بأنك غيره. 

أن تتأمّلك فتراهما: ذلك الذي يدعي وذلك المدّعىء فلا تؤمن باي 
منهما. 

أن تتأمّلك فلا ترى يَأ من الاثنين بل ترى الخاد ع فقط يعني أك 
لا تعرف كيف ترى. يعني أنك لا تعرف أن تكون. 

إنها التراجيديا البسيطة في التحول إلى كوميدياء حينما تدّعي بأنك 
خر وما إن يتم قبول الادّعاء حتى تعود الكوميديا لتصبح تراجيديا. 

يكمن المخرج في إثبات أنْ ليس ثمّة اثنان» بل واحدء ألا وجود 
لذلك الذي يذعي وذلك المعى. لا وجود إلا لواحدء الاثنان هما 
واحد. يريدان أن يكونا واحدأء وبالنتيجة فهما كذلك. الحياة تراجيديّة 
وكوميدية. ولكنّ الأهّء هو ألا تبالغ أبداً في أخذ أي منهما على حمل 
الجد. 
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في ذلك اليوم» في ستوكهولمءحين قرّرت العودة إلى الأوروغواي 
تغيّرت حياتي. أو إن حياتي عادت لتتغيّر من جديد, جذريّاء كما كان 
قد حدث ثلاث مرّات أو أربع من قبل»كأنني كنت محكوماً بان أهدم 
كل عشرة أعوام ما كنت قد بنيته» مثل مهووس يصرٌ على أن يبدأء بين 
وقت واخرء حياة جديدة. 

بعد مرور سنة حططت الرّحال في مونتيفيديو» كي أبقى فيها. 
ومنذ بضعة أشهرء سُئلت في مقابلة تلفزيونية» عن سبب عودتي. 
ومع أن كنت قد فكرت سابقاً بالأمر فقد كانت الإجابة بنت 
لحظتها: لأنّ مونتيفيديو هي المكان الوحيد في العالم الذي لا أكون 
فيه غريبا. 

هذه هي الحقيقة» وهذا هو السبب الوحيد لعودتي. هناء لا أحد 
يسألني من أين أناء وماذا أفعل هنا.هنا أعيش عن ظهر قلب» لست في 
حاجة لأن أشرح مرجعيّات الماضيء أو التاريخ» أوالثقافة؛ لأنه ماضي 
أصدقائي وثقافتهم وتاريخهم. 

وعلى كل حال ليست هذه هي الحقيقة تماماً. أحياناء أخرج إلى 
الشار ع» أشارك في اجتماع» أو أنظر من حوليء فأشعر بالشيء ذاته 
الذي شعرت به منذ أربعين عاماً حين كنت ألعب كرة القدم مع 
أصدقائي. إذ توقفت أثناء اللعب شارد الذهن. كنت مراقباً غير منصف 
یری كل شيء لكنّه لا يدرك آنه هو الآخر يشكل جزءاً من كل ما يرى» 
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الأولاد الذين كانوا يلعبون» والكبار الذين كانوا يشاهدونناء والمكان» 
والسّماء. ناء إذن» كنت في مكان آخر. 

تعلّمت شيئاً من العودة: ما من شيء جديد في المكان الذي عرفته 
منذ البداية» لكنّ غيابك عنه زمناً طويلاً يجعلك ترى المشهد بطريقة 
أخرى. ليس أنّك تفهمه فهماً أفضل؛ نحن لا نفهم أيّ شيء فهما تامًا 
أبدا» لكك ترى ا شي ذاته وقذ أمسيت شخصا آخر غير ذلك 
الذي رحل ذات يوم. غير أنني عدت» منذ ذلك الحين» إلى ستوكهولم 
ثلاث مرّات» فشعرت بحزن عظيم لعلمي أنني لن أعيش ثانية أبدأ في 
تك المدينة التي كانت مدينتي لما يزيد عن عشر سنوات. هناك أيضاً 
نجحت في أن أحيا عن ظهر قلبء هناك أيضاً ثْمّة وجوه» وطرقات» 
وأماكن التقاء مألوفة. هناك أيضاً كانت لدي أوهامي. 

في لحظات معيّنة» أشعر أنَنِي لم أفعل في حياتي شيئاً غير أن أبدأ 
دوماً من جديد. والمشكلة الآن تكمن في أنني لم أعد قادرا على بداية 
جديدة» وهو ما يجب على فعله مع ذلك» لكنني لا أقوى عليه. ولأنه 
م يعد لديّ الفضول الذي كنت أملكه سابقاً. ولأنه» لفرط ما بدأت من 
جديدء لم يعد عندي ما أرغب في عيشه كي أرويه لنفسي فيما بعد. لأنه 
من الآن فصاعداً باتت الكتابة حملا ثقيلاً ولم يعد هنالك أحده أرغب 
في أن أكونه. 
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قدعاء كنت أعتقد أنني أحبٌ الترحال» وبعد عدّة رحلات» أدركت 
أن الأمر لا يثير اهتمامي. زرت مدنا وقرى لم توقظ في أي فضول. 
في كل الأحوال»أنت تصل إلى مكان ماء تجلس في مقهى» تطلب 
جعّة وتراقب التاس» وتلك هي الحياة. غير أنه يمكنك القيام بذلك في 
مونتيفيديو دون أن تقطع أكثر من مئة متر. بدلا من اجتياز مسافات 
عالرة رظنا لو لكك هن غردن يكل وري ىح بض الاك الم 
ينتهي بالوصول إلى حيث كان؛ لأنّ من الأفضل لك ألا تتحرك؛ ولأنَّ 
الخير يكمن في البقاء في حدود ما هو يومىّ. 

وأنا أعرف أيضاً أن الأمر ليس على هذا النّحو. إِنَّ ما أكرهه أكثر من 
غيره فيما أكتب هو انعدام مهارتي في وصف الأشياء الصغيرة» ونزوعي 
نحو السّقوط في ما هو جليل. وهذا ما ينساق أيضاً على الحياة : أن أبقى 
مرتاحاً في مكان ما مع عدم القدرة على حصر تفكيري فيه. الكتابة هي 
أن تبقى موثقاً إلى وتد في قلب الصّحراء وأن تعيش قلقاً لا حدود له. 

أودٌ لو أرجع إلى الاندفاعة الأولى نحو الكتابة؛ إلى عشيّة اليوم الذي 
الذي باشرت فيه الكتابة للمدّة الأولى بنيّة أدبية. أودٌ لو أكون ثانية ذلك 
الفرد الذي يفيض بالكلمات ويطمح أن يرى نفسه في كتاب» في عمل 
لغوي دون أن يسأل نفسه لماذا يريد أن يفعل ذلك. وددت لو أعود 
إلى ذلك اليوم. اليوم الذي كان فيه ذلك الفرد يوشكء ببراءة» على 
أن يبتكر أحداً ما يمكنه أن يوجد من أجله دون أن يتساءل لماذا اختار 
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هذه الحياة دون غيرهاء ولماذا لا يريد أن يكون نفسّه. عودته إلى ذلك 
الشعور بالرّضا لأن یکون» ويدع نفسه يكون, دون أن يبتكر شخصيّة 
تحل محله فيما تبقى له من حياة. أودّ لو أهدم كل شيء. أودٌ لو أعثر على 
ذلك الذي كنته. 
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عشت ردحاً طويلاً من الرّمن على الهامش. أمضيْت سنتين في 
ثانويّة عسكرية» وأربعاً في مدرسة الطيران الحربي» وهذه طريقة للعيش 
على الهامش. وبين اطق راس: بعد ثلاثة أشهر من الحبس» أمضيت 
سنتين في النضال السرّي. ثم ثلاث عشرة سنة في السجنء و بعدها 
عشر سنوات ونصف السنة في السويد. في المجمل» عشت ما يقارب 
الثلاثين عام على هامش الحياة الأروغوانيّة. لي أصدقاء في الأروغواي 
وخارجهاء لكن ليس لي أصدقاء من فترة المراهقة» ولا رفاق دراسة. 
لسنوات عديدة» كنت مسافرا مقيماً. كان رأسي يسافرء بينما أنا مقيّد 
على الدّوام بالمكان ذاته. أعتقد أن ذلك عوّدني على أن أحيا في الفكر 
أكثر منه في الواقع. عندي قابليّة كبيرة لأن أكون وحيداً. ليس وحيدا 
فحسب: بل أن أكون في وحدة» دون الاستماع إلى الموسيقى» دون 
الرّد على الهاتف» دون حتى أن أوجد. ليس الأمر أنني أسعى لذلك› 
بل هذه هي الحال. في الوحدة» في الصّمت» وبلا حركة» أكون. 
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الشعور بالغربة هو ذاته على الدّوام. هو ذلك الذي أحسست به ليلة 
4 آذار 1985 عندما اجترت مونتيفيديو في المقطورة التي كانت تقل من 
خرجوا من السجن إلى بيوتهم. عندهاء لم يكن لي وجَهة» ولا عمل 
ولا عائلة . 

كنت على وشك أن أكتب: «عندهاء لم يكن لي وجة» بدلا من «ل 
يكن لي وبهَة» نم تداركث يدي ذلك على الفور. على أن هذا قد 
يكون تعريفاً حسناً لما كنت عليه آنذاك. 

لفرط مالم أكن أملكه» بسبب كل ما كان ينقصني» لم أكن أملك في 
تلك الليلة حتىّ «وجها». 
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في العام 1972» حين اعتقلت»كانت لي عائلتي البيولوجيّة. في 
تلك الليلة من آذار عام 1985» عدت إلى مكان كان مكاني» لكنّه لم يعد 
كذلك. كنت أعرف أنه كان علي أن أبدأ ثانية من الصفرء أن أصنع 
كل شيء» أن أصنع حياة لي. كنت مثل طفل في السادسة والثلائين من 
عمره» دون أن تكون لي امتيازات الطفل. كنت أفتقر إلى تحربة الحياةء 
أكن أجرؤ على عبور الشار ع» لم أكن معتاداً على إغلاق باب الحمّام, 
ولا على إحكام إغلاق باب البيت بالمفتاح. كانت تلك ليلة إطلاق 
سراحي» وكانت الليلة الأشدّ قسوة في حياتي. أعتقد أن ما حال بيني 
وبين الغرق في اليأس هو أنني أدركت حالتي وأدركت حقيقة أني أملك 
شخصيّة على أن أغذيها: الكاتب الذي ابتكرته في السجن. كرست 
نفسي من أجله» لقد كان في ذلك خلاصي حتّى إن بدا مفرطاً وسخيفاً 
قول ذلك إلا أن ابتكاري هذا الصوت» ابتكاري 04) قد أنقذني. نعم 
أكن أناء ومن أنني لم أترك لنفسي أن أكون ذلك الذي كان ينبغي أن 
أكونه بالضّرورة؛ و الذي ولدت من أجله؟ أي شيء كان يمكن أن أكون 
لولم أبدأ الكتابة؟ 

إذا كانت مونتيفيديو هي المكان الوحيد في العالم الذي لا أشعر فيه 
بالغربة» فإِن الغريب قد وجد في دائماً. أقول لنفسي إِنّ تلك طريقتي في 
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أن أكون مونتيفيدياً. فبعد أكثر من ثلاثين عاماً أمضيتها خارج المجتمع؛ 
بت أدرك كل شيء نصف إدراك» فأنا لا أعرف أولئك الذين كان ينبغي 
أن أكون قد عرفتهم في سي تلك. إذ لم أكن يوماً في المكان والزمان 
المناسبين. ومعرفتي بأنني مهما بذلت من جهد لن أستطيع أن أكون أبدا 
إذ ينبغي أن يكون مكاني في حكاية مدينتي المعاصرة» تحعلني لا أبالي 
لكوني لست مونتيفيديّاً تمامً. وعا أنني أعرف أنني لن أصل إلى ذلك» 
فإأني أتخلّى عنه. 

لكتّني أعرف أن ذلك ليس صحيحا تمامأًء و أعرف أنَّ هذا الشعور 
بكوني غريبا يعود إلى أنني قد شكلت حياتي على نحو أقصيت فيه 
نفسيء ولهذا فإنْني أوجَد دون أن أكون. لأثني أشعر بالاستغراب حين 
أرى الناس وأنا بينهم. لأنّ تلك التظرة من الخارج لا تسمح بتجذر 
الكائن وترسّخه. لأنْ ذلك لا يجعل الحياة تنجح أبداً في العثور على 
تيمة في أيّ مكان. لأنّه ليس هنالك من حكاية تربطني حقّاً بهاء بالحياة 
حف يود الا خر ون الو جو دون جقاً: لن الذي پر جد هو ليسكانو: 
وهو فردٌ من ابتكار آخرٌ أضاع صوئه منذ سنين طويلة» منذ الليلة التي 
خرج فيها من الجن قرّر أن يكرّس كل جهوده وکل إرادته للحرف 
المكتوب. أين مضى الآخرء ذلك الذي كنته» ذلك الذي كان يمكن أن 
أكونه؟ وأعرف أنه موجوةٌ, في مكان ماء لكتني لا أعرف كيف أدّعه 
يكون» كيف أدعه يظهر. ولا أعرف كيف أعيد إليه صوته. 

من المحتمل جدّأ أن شعوري بالغربة من صنع عقلي» لكنّه جوهريٌ 
بالنسبة لي» بل وحقيقي» وهو ذو صلة همهنة الكتابة التي هي شيء 


مُبتَكرٌ أكثر مما هو مكتسبٌ. إنه عمل الشخصيّة التي ابتكرتهاء أو التي 
م أبتكرها لأ من يكتب» في هذه اللحظة» إذ أكتب» هي الشخصّيّة 

هي المبتكرء وليس الآخر» ذلك الذي ابتكرّني . إنني ابتكارٌ شابٌ» 
ل ل لا E‏ 
كي يعطي لخحياته معنى. أن الأدب هو فنّ البحث عن إجابات لسؤال 
فريد» أو بالأحرى» محاولة البحث عن إجابة له. 

أنا ابتكارٌ شابٌ تضرب جذوره في زاوية أحد الشوار ع» في بيت ما 
يزال قائماً قرب شجرة ضخمة لا تزال قائمة هي الأخرى» في حيّ ل يكن 
كل الناس فيه يحصلون على الماء الصالح للشرب» وحيث هاتفٌ واحد 
لمجموعة من البيوت» وراشدون أجانب يتكلمون الإسبانية بصعوبة. 
أمام بيتي» كان ثُمّة صنبور» كان القاطنون حول التهر يسحبون مياههم 
من خلاله حين كنت أستحمٌ صيفاً مع أطفال آخرين» وكانت خيول 
طليقة تفتح الصنبور بأسنانها لكي تشرب منه أيضاً. كان الطريق من زاوية 
الشارع هذه إلى ابتكار الكاتب بطيئاً جدّأء وشا ومليئاً بالأخطاء. وقد 
استغرق المسارٌ الشابٌ أكثر من ثلاثين عاماً. أحاول هنا أن أروي لنفسي 
كيف كانت تلك الرّحلة. أحاول أن أبدأ ولا أعرف بعد كيف أفعل؛ 
لأنّني لا أجد الكلمات المناسبة» الكلمات المحدّدة لكي أقول لماذا أنا 
على قيْد الحياة وما الفائدة من ذلك. لأتني لا أملك الكلمات التي تقول 
«هكذا هو الأمر بالضبط»» كما لو كانت قبضة يد تدّق على الطاولة. 
لعلي أفهم إن أنا جحت في أن أروي ذلك لنفسي. لاني أحسٌ أن من 
الضروري أن أفهم؛ وإن كنت مع ذلك أعرف أن من الخطأ بل من 


العبث المطلق أن تريد فهم أي شيء من حياتك الخاصّة. لأ كل تفسير 
ييرّر الشيء ونقيضه. خيرٌ لي هذا المساء أن أذهب إلى حانة لأتحدّث مع 
أوّل شخص يحضر إلى هناك دون أسئلة»كما ينبغي. أن أذهب إلى سانتا 
كاتالينا همذاه)02 4ه لأتناو ل لحم العجل المطهوّ في فرن 005065.آ] 
وأراقب البيروفيّين الصَّامتين الذين ينامون وهم جالسون ويمضون الليل 
مستندين إلى الطاولات» إذ لا أسرّة لهم. 

أعرف أنني قد كتبت بعض الكتب بعنف كبير. قصر الطاغية 14 
Mansion del Tirano‏ والطريق إلى إيتاكا «El Camino a Itaca‏ 
والمخبر «El Informante‏ وعربة المجانين «El Furgon de los Locos‏ 
قصّة «الدّحال) .El Charlatan‏ إنني أفترض أن العبارة الموجزة وندرة 
الو 0 فكل عبارة هي أشبه بطلقة. اود لو أن 
عبارات هذا الكتاب» أو بعضاً منها على الأقل» تأتي مثل طلقة» مثل 
طرقة يد على الطاولة؛ لأنَ هذا مالم أعد أعثر عليه في اللحظة الرّاهنة. 
ولهذا السبب توجّجهت إلى الحانة الصغيرة لأتحدث مع أوّل قادم إليها 
مستعدٌ لألا يتساءل عن أيّ شيء ولا أن يسألني عن أيّ شيء كذلك؛ أن 
نتحدّث لنتحدّث ونحن ننظر إلى كأسينا. 
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عشيّة أمس»› في الحانة» كانت سيذتان في الستين من عمرهما 
تحلسان بالقرب مني على طاولة الشرب» دخل رجل أعرفه وسألني إن 
كان في وسعي أن أحمل طردا إلى أحد أفراد عائلته في برشلونة. قلت 
له إنّ سفري لن يكون إلاً بعد عدّة أشهرء قال إِنَّ ذلك لا يهم فلم يكن 
الأمر عاجلاً» تمنّى أن أخبره إذا سافرتٌ» وسيُحضر عندها الطرد إلى 

كانت السيدتان قد أصغيتا إلى حديثنا وبدأتا تتحدّثان عن إسبانيا. 
إحداهما كانت تريد أن تعرف مايوركاء لم يسبق لها الذهاب إلى إسبانيا 
لكنّ مايوركا تثير اهتمامها أكثر من غيرها. كانت قد شاهدت برنامحا 
تلفزيونياً عن مايوركا فوقعت في حبٌ تلك الجزيرة. روت لي البرنامج 
كاملا بكثير من التفصيل والدّقة والشرخ. 

كان ذلك خيراً من بقائي في المنزل لأكتب عن لا شيء. 
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کل كاتب ابتكار. ثمّة فرد هو واحدء وذات یوم يبتكر کاتباً ويصبح 
خادما له0©. ومنذ تلك اللحظة» يعيش كما لوكان اثنين. على من يريد 
أن يكون كاتباً أن يبتكر الفرد الذي يكتبء أو الفرد الذي سيقوم بكتابة 
أعماله. لأنْ الكاتب» قبل أن يبتكره الخادم» لا وجود له. 

يصبح المبتكر كاتباً عظيمأء يقرؤه الناس جميعاًء أو أنه يصبح عظيماً 
لكنّه لا يحظى بتقدير كبير من معاصريه؛ أو أنه يصبح كاتباً رديئا 
ولكن من المهمّ أن يتحقق الابتكار قبل أن يحدث أي من هذه الأمور 
التي هي محرد نتيجة. والابتكار مهّمة انعزاليّة بالضرورة» ومؤلمة. هو 
ليس باخُهمّة: إِنّه اعتقادء إعان نعتنقه. إِنّهِ نظام صارم» رحلة نحو جلاء 
البصيرة» إمّا أن نبلغ جلاء البصيرة وإمّا أن نبقى في الطريق» بعيدأ عن 
لكتنا إلى جلاء البصيرة الأدبية نود أن نصل. وإننا لا نكون فيه بصورة 
دائمة أبداً ع غير أن المبتَكر يجهل في البداية أن الوصول إلى جلاء البصيرة 
آم تافر اوت 

مراهقاً» كنت أتوق إلى المطلق» لم أكن أعرف ذلك ولم أكن أعبّر 
عنه على هذا النحوء لكنّ الأمر كان كذلكء ولم أفعل شيا سوى أنني 
دفعت من أجل ذلك كل ما طلبت مني الحياة أن أدفعه. وإنّهِ لأمر جيّد 
أن يدفع المرء من أجل وهم يفوق الحد» من أجل أشواق لا حدود لها. 


(1) سيواصل الكاتب هذا التمييز طيلة صفحات الكتاب باستخدامه كلمتي الْبتَكر والخادم 
للاحالة إلى الأوّل» وكلمة بكر للإحالة إلى الثاني (الآخر فيه). 
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وقد اكتشفت متأخراً جدَأ أن المطلق ما هو إلا البحث عن المطلق» وأنْ 
أشواقي أنا كانت جرد رغبات صغيرة في المطلق. 

لا يحدث الابتكار دفعة واحدة» و لا ينتهي أبداً. فثمّة مراحل» إذ 
يجب العثور على صوت يّروي» وتحديد ما نريد الكتابة عنه» وما لا 
ريك الكتابة غه خب أن تخار من يونروت قينا أساتتاء:وأننكون 
خلصين لهم كي اكيم و ي 

إن الابتكار قانون صارم؛ تقشّف. فالخادم يزهد في كل ما ليس 
من شأنه أن يعينه على تكريس حياته لابتكار هذه الشخصية المبدئية» 
ولكي یوجد الْبتَكر. يصب الخادم اهتمامه على ما تبقَىء على كلّ ما 
لا يتعلّق بالأدب. 

الكاتب دوماً اثنان: ذلك الذي يشتري الخبز» والبرتقال» ويجري 
الاتصال الهاتفيَّ» ويذهب إلى عمله» ويدفع فاتورة الماء والكهرباء 
ويحتّي الجيران؛ والآخر» ذلك الذي يكرّس نفسه للكتابة. الأول يسهر 
على حياة المبتّكر العبثيّة والانعزاليّة . ھا خدمة يؤديها بكل سرورءلكنه 
سرور ظاهريٌّ فقط؛ لأنّ الوق إلى الاندماج يظل موجودا. فأن تكون 
اثنين ليس اسل من أن تكن واحدا: 

ذات مساء» شعرت بأن الرحلة إلى المطلق يجب أن تكون جذريّة 
وتم دفعة واحدة. أن ترخي حبال السفينة مرّة واحدة وللأبد» وأن 
تستسلم لنتائج هذا الفعل القطعي. أن لا يكون أمامك طريق آخر 
تسلكه» أو أسلوب مغاير تتبعه. أناء بالمقابل» تأرجحت بين المحاولة 
الواهية لأن أبدأ هذه الرّحلة بلا عودة» والانقياد إلى الحياة مع التلذذ 
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قليلاً في التمرد عليها. لهذا السبب لم أجد نفسي في أي مكان. لقد 
بقيت في منطقة الظلال الخادعة» لهذاء فأناء في تلك الليلة» في هذه 
الليلةه أعلم أنني لم أخلق من طينة تخعلني قاد را على الوضول إلى اليل 
النهائيّ »كاملا ومنتصب القامة. 

لكتني» في لحظات أخرى» قلت لنفسي إن الحياة» لكي تكون 
الحياة» يجب أن تعاش هناك حيث يوجد الجميع» وإنه لا يمكن العثور 
على المطلق في العزلة» وإ الصدّاقة» والضحك» واللعب تشكل 
هي الأخرى جزءاً من المطلق. من مطلقٍ ملطخ لكته مطلقٌ في نهاية 
المطاف. 

أنا أعلم أنني أبحث عن تخفيف الضّغط الذي أمارسه على نفسي» 
وأرى أن لا خر ج ما دمت أريد كل شيء, وأن أحتفظ في الوقت ذاته 
بشعور الشفقة على نفسي. أو ريما كان هنالك مخرج لكتّني لا أستطيع 
إليه سبيلاء وفي الاننظار أشيخ. في الانتظار أغفر لنفسي. وما أكتبه هو 
جزء من هذا الغفران؛ محاولة الجعل جسدي يتكيّف مع الألم» محاولة 
أخرى واهية ستتركني حيثما كنت. أن تكتب» يعني أن تبحث عمّا لن 
عدا 
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ليلاء واقفاً تحت المطرء تبللتُ في ر کن شار ع من شوار ع مو نتيفيديوء 
لا أريد العودة إلى البيت» لا أريد الأهاب إلى أيّ مكان. أريد أن أبقى 
هناء تاركاً المطر يبلّاني» متأملاً الناس الذين يركضون تحت مظلاتهم. 
لسنوات عديدة» في الليالي الماطرة» حين كنت أتأمّل الرّيف من نافذة 
زنزانتي» كنت أحلم بهذا: أن أكون في زاوية إحدى الطرقات أراقب 
المارّة» والآن أعرف أنني وصلت» أثني هناك. هذه الليلة» يمنحني هذا 
المطر فرحا غضَّاً. أن تعيش الحياة أمءٌ يستحق العناء دائماء أو يكاد. 
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يعيش «المبتّكر» في عالم من کلمات» من شبه هذيان» من ورق: 
يعيش في ما يكتب. ما (الخادم») فيعيش ذ في الواقع» يعرف الخادم انه 
غير موجود, وأنَّ الحقيقيّ الوحيد هو المبتّكر. والتاس لا ينتبهون إلى 
ذلك. حين يلتقون بالخادم ويجدونه لطيفاًء مثيراً للاهتمام؛ أو فظا 
وقليل التهذيب» يعتقدون أنهم أمام الكاتب. لكنّ الخادم لا يرى الأمر 
على هذا النحوء فهو يعرف أنَّ المبتكر لن يقول أبداً ما قاله هو للنّو؛ 
ولن يبدي أبداً القدر ذاته من المرح والود. لا خر ج: لن يكشف المبتّكر 
وجهه أبدأء إلا إذا أراد أن يظهر ككاتبء لذا فإ الخادم يغرق في 
الصمتء ويترك للآخر أن يتصرّف ويلعب لعبته» وحين تنقضي تلك 
للحظةء يكلف المبتكرٌ الخادمَ بإعادته إلى البيت. 

إن التظام الذي يفرضه الخادم على نفسه هو أيضاً نظام جسديٌّء 
ففي عملية الابتكار» يدرك الخادم أنه سيتو جب عليه أن يجبر جسده 
على البقاء في وضعيّة واحدة لسنوات طوال؛ وأنه لا ينبغي له انتظار أن 
تحضره فكرة كي يجلس ويكتبء بل أن يجلس ويترك المبدّكر يعمل كي 
تحضره الأفكار. 

يترك الخادم جسده في استراحة.وباكراً جدَّاً يأتي القلق ليستوطنّ 


رو حه. 
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الناس يكشون, يتحرّكون» يتكلمون» يقرع أحدهم حرس ر 
تدخل امرأة شابّة» وبين ذراعيها طفلة صغيرة. إنه الواقع؛ فالعالم» وكل 
شيء مدفوعٌ بأمل نخفي؛ لسيني ما ' 

إنهم يمضون عبر الزّمن واثقين. ومعروف» وإن لم يكن مفهوماء 
أنْهم جميعاً يشكلون خيطأً يحكمه نسق ما. 

وتتمثل الحياة في أن ندخل في هذا النّسق وهذا الخيط من البشر 
والأشياء» لا في التفكرٌ فيهما. 
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إن حالف الحو المرء» يحدث ابتكار الكاتب قبل بلوغه الثلاثين» 
المح عن OT‏ ب 
يقوم به» عظيماً كان أ م تافهأء والبؤس الحاضرء والفرح العابر» والحبّء 
والرسائل التي يكتبء وقراءاته كلها ستؤول ذات يوم الاك 
من أجله يعمل» في کل زمان ومكان . 

ثمّة غرور لدى الخادم. ثمّة غرور في ذلك الإمان» وتلك الرّغبة في 
الوصول إلى جلاء البصيرة. وبينما يحاول آخرون الكتابة» فإ ذلك 
الذي يبلغ المعرفة يعلم مسبقاً أن ابتكاره قد نحح» وأنّ ثْمّة كاتباً جديدا 
في هذا العالم يولد في تلك اللحظة. لا يهي إن كان الآخرون لا يعلمون 
بذلك» ولا يهمّ إن لم يكتب المبتكر عمله بعد . فالخادم لا يداخله الشك؛ 
فهو يعرف أن مبتكرّه لن يضلّ أبدأء وأنّه سيرى العالم من خلال الأدب» 
من خلال العمل الذي عليه أن يكتبه ذات يوم. 
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لن نعرف أبدأ كم كلفنا الوصول إلى لحظة التناغم التي امتلكناها 
ذات يوم» حتى إِنّنا لن نعرف أبداً ما فعلناه كي نصل إليها. لو حاولنا 
الكفَ عن السّعي إلى فهم ما هو عظيم» لسهُل عليناءرمماء أن نضع 
جسدنا في المقام الذي تكون فيه الغيمة والكلام اليومي وتبادل كأس 
من النبيذ في حالة تناغم. 

المعرفة هي العقاب الأكبرء يود العقل أن يفهم فينتهي به المطاف لأن 


Se 
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هذا ليس ممكناً, لكنّه كان كذلك بالفعل. إِنّ أول ما يجب أن نعلمه 
لذلك الذي يريد أن يصير كاتباً هو أن يمتلك الإيمان المطلق بعمل المبتكر. 
بوسعه أن يمضىّ شهوراً أو سنوات متوارياً في حمأة الشك» لكن ليس 
بوسعه أبداً أن يشك في عمله» ذلك الذي هو بصدد كتابته» أو ذلك 
الذي سيكتبه. إن هذه كبرياء في مواجهة المعرفة» وليس ادّعاءً أوحذلقة. 
الابمان هو التالي: أن نعتقد أو لا نعتقد. ومثل كل إعانء فإِنَّ هذا الأخير 
لا عقلاني. إنه جذري» وإقصائيّ» ولا يستند إلى الإرادة. 

يمكن للخادم أن يتلهّى في الحياةء أو أن يصنع حياةً لنفسه» وعملاً 
لا يروقه؛ بلا فنّ» ولا نور» وهذا لا يهمّه كثيرًء فهو يعرف أنَّ المبتكر 
سيجلسٌُ مساءً - أو حين يسنح له الوقت- للكتابة» وستصبح الحياة 
مشرقة. والنظام الصّارم الذي يخضع له الخادم يمنحه؛ على سبيل 
التعويض» حريّة أن يشعر بأنْ العالم-حين يكتب-يكون تحت تصرّفه. 
نه من أجل هذا يعيش» من أجل أن يتمكن المبقكر من الجلوس والمضيّ 
قدما صوّب جلاء البصيرة. 
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كلما امندّ به العم أكثر ما كان يرغب» غدت اهتماماته أقل بكثير 
ما لو كان» لنقّل في العشرين أو في الثلاثين من العمر. 

لم يستطع التخلي عن كل ما كان يثير اهتمامه» لأنْ الغرور يهيّج حتى 
البغال. تخليّ» على سبيل المثال» عن أن يكون ودوداً طَيّباًووهذا يناسبه 
تخلى عن تغيير العالم» أو حتى أجزاء من العالم» تخلى عن كتابة العمل 
الذي سيرقى به إلى المجد والشهرة. 

E Os 
أن تلص إلى حد ما بالعبارة التالية: تتملكني رغبة في الموت لم أعد‎ 
أطيقها.‎ 
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أعود إلى المنزل مع الفجر وأكتب: 

أحمقٌ ذلك الذي يعتقد أن طرح أفكاره عبر الكتابة يساعده على 
التفكير. 

وذلك الذي يعتقد بالعثور على حل للحياة فيما يكتبه الآخرون 
أحمق هو الآخر. 

وأحمق أنا الذي على مدى أعوام قام بالأمرين معا. 

بل وأكثر حماقة بعد لاني أواصل ذلك بعناد. 

لا أعرف لاذا أنا مسرور لما كتبته للتّو. 

ولكن» نعم» أعرف: أنا مسرور لأنه لا يجب أن يحسب المرء 
نفسه شيئاً أبدا. يجب أن نحيا ونكابد ألم من لا يجد طوق النّجاة. 
ولكن دون أن يُحوّل هذا الألم إلى عرض مشهديّ» كما أفعل أنا في 
هذه الصفحات. 
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إن المبتكر-وأيَاً ما كان على الخادم أن يفعل من أجل كسب عيشه- 
ليس ذلك المجتهد الذي يكتب حتّى في ساعات فراغه. إنه الكاتب 
الذي ليس أمامه سوى أن يقبل بأن على الخادم أن يعمل من أجل أن 

أن تسأل أي كاتب «عما يفعل في اللحظة الحاضرة» يعني أن تجازف 
بالحصول على إجابة كاذبة من الخادم. فهو لا يمكنه أن يقول الحقيقة 
على الإطلاق. إن الآخر هو الذي يجب أن يُسأل» وهو لا يمكنه أن 
يقول الحقيقة أيضاًء لأنّه منشغل بأشياء لا تنتمي إلى عالم الكبار: ألعاب» 
وحاولات عنيدة» وتحارب» و خمسين ورقة بيضاء يائسة ينتظر أن 
يكمّل بها روايته. هذا الآخر يكرّس نفسه لمشكلات جوهرية لكتها 
ليست مشكلات أيّ كان. إِنّهِ ييحث عمًا لن يجد أبداً: الكلمة الفريدة» 
العبارة التي تنفذ إلى قلب القارئ وتحعله يشعر أنه» حتى تلك اللحظة» 
م يفهم شيئاً عن الحياة. الآخر يبحث عن شيء واحد لا تعريف له: 
الأسلوب. ذلك هو الْبتكرء إِنّه أسلوبٌء طريقةٌ في السّرد تسمح لنا بأن 
رى الحياة على نحو لا يتأنّى لنا عبر نظرة أولى اعتيادية. 
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بقعة حبر على الورقة» نقطة صغيرة ساقطة للترّ من قطارة» تجعلها 
تسيل» ثم تجرّها بسنّ الرّيشة» فتعثر على شكل يذكرٌ بشيء ماء بوجه» 
أوحالة» ثمْ تضيّعها لأنّ سطراً آخر اخترقهاء فتعاود البحث» وتحاول 
من جديد أن تعثر في السوّاد الذي على البياض شيا آخر غير الصٌدّفة 
أو الضجر. 

ساعاتٌ على هذه الحال. 
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أن تلجم لهفئك. الإبداع عمل بطيء تنقضي أكثر الأيام في 
التكرار» والمراكمة. وذات مرّة, في الحظة ماء تحدث الوثبةء تأتي فجأة» 
نشعر عندها أننا قمنا بشيء ماء حتّى وإن كان لا يجب أن نصدّق ذلك 
تماما. 

لذاء إن ُهوضك ذات أحد خريفي» الساعة السابعة صباحاً» وريّك 
النباتات؛ ودخولك إلى بيتك والخروج منه هو أيضا فعل إبداع. 

في مراهقتي» كنت أعتقد أن الحياة تمل في البحث عن الطهر 
لأ سلوك درب الطهر يفضي إلى الكمال ويحمي من الشّر. في 
الشجن» اكتشفت الناس «غير الكاملين»» الذين لم يكونوا طاهرين ولا 
دنسينءكانوا مثلي أو خيراً منّي. إن الحياة دنسة» والبحث عن الطهر 
أمر لا أخلاقي» لكنّ شعلة المراهقة متوهّجة على الدّوام. الطهر هدف» 
يکم اله في التخلي» في اغف . 

حين نبدأ في البحث عن كيفية أن نكون أكثر شهرة من غيرنا» نكون 
قد ابتعدنا كثيراً عن البدايات» حين كان الفنّ وسيلة للبحث عن معنى 
اندهاشنا لوجودنا في هذا العالم. 
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يكتب الْبتَكر من أجل أساتذته» من أجل أن يتشبّه بهم أو يختلف 
عنهم» وهو يعلم أنه لن يبلغهم أبداً. هذا ما يشغله» كتب الآخرين» فأحد 
أمجاده المنشودة» التي لا يُستهان بهاء ليس أن يُعترف بأصالة مُنجزه. 
بل أن يُعترف بالأثر الموجود فيها لُنجَز أساتذته الذين يُعجب بهم, أن 
يحسٌّ بأن كتابه البسيط يمكن أن يستظل بكتب أساتذته دون أن يَلفت 
الانتباه. لا يريد المبتكر أن يكون أصيلاًء بل يريد أن يتم من خلال 
عمله» الاعترافٌ بالتٌشابه بينه وبين أولئك الذين كانوا أصيلين. 
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يحل الليل» كما هو دائماً: هادئاً وصموتاًء فتحضر الأسئلة» والبحث 
عن المعنى. كيف حدث كل شيء؟ لماذا؟ وتقلبات الدّهرء والحياة وكل 
ما على المرء أن يتحمّلهء لماذا؟ وبالمقايل» لماذا التَساول أصلا؟ لماذا لا 
نكون غير مبالين؟ 

إن حدث ذات يوم»ذات ساعة» ورغبتٌ في الاي بنفسك عن كل 
شيء» في أن تغمض عينيك في ألا تعود مبالياً فن هذا من حقّك, 
لكنني آمل عندها ألا أراك ثانية» أن الوم في الشّارع في برد الليلء 
والجوع» ونعلئِك المبللين بالماء... 

رما بدأ كل شيء من هناء من رغبتك في الّلامبالاة وعدم قدرتك 
عليهاء أو عدم قدرتك عليها طوال الوقت. 
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حين يُنشر العمل» يظهر أشخاص آخرون يشاركون في الابتكار» 
يجمّلونه بالتفاصيل» ويضفون عليه ظلالاً ومنحونه أسطورة. أول من 
يعرّز الابتكار هو القارئ» إِنّه يبتك ركاتبه الخاصٌ انطلاقاً من الكتاب 
الذي يقرآه» ثم يأتي التقاد ليواصلوا ابتكار مناظر طبيعيّة وصلات 
ولرنات ف رادم عرد لوا ا aa‏ ا وداد 

يتعدف إلى المبتكرء يدرك أنَّ الابمان الذي تخل معن وعزلة السنين 
الطوال المكرّسة للابتكار كانت في محلّها. 

أا إذا وقع فشل أدبي ماء فن المشكلة تكمن في عيب وقع عند ابتكار 
الكاتب الذي أردنا أن نكونه. فالموهبة الأدبية» إن كان ثمّة ما يسمّى 
كذلكء تكمن كلها في ابتكار شخصية «الكاتب». فالعمل الأدبي ليس 
سوى نتيجة لهذا الفعل. إذا نجحنا في الابتكارسيكون عندنا إيمان راسخ 
مما نكتبه» وسيكون لدينا في كل لحظة الوعيئ بأننا ننتج أدباً. 


37 


نحيا محاطين بالأموات» أموات ومزيد من الأموات» آلاف مولفة 
من الأموات الذين لم يفعلوا شيئاً قط كي يستحقوا قاع النهر» أو ضريحاً 
على وجه الأرضء أو مقبرة جماعيّة. 

وموتى الجوع؛ وموتى البرد الرعب ليلا عند مداخل البنايات» 
وموتى الفيضان» تحت الجسر» وموتى الشكتة القلبية في أثناء النوم 
مكدّسين أمام باب السينما عند الثالثة صباحاً. 

موتى تعامل معهم التاريخ وهم أحياء بلا مبالاة» ثم قرّر ماهو أسوأء 
أن يصفىَ دماءهم على قارعة الطريق برصاصة في العنق» حتى إِنَّهِمِ ل 
ينالوا براءتهم» لأنّه م يكن في وسعهم يوماً أن يعرفوا ما هو ذنبهم. 
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لقد كتب عن القمع في الأوروغواي في عهد الدّكتاتوريّة الأخيرة» 
ومازال يُكتب عنه» وينشر. واليوم قد يبدو ألا شيء «يتعذر على 
الوصف» في كل ما حدث. هذه هي الصّورة في الظاهرء وأنا أيضا 
كتبت عمًا جرى» لكنّ ما قيل لم يتعدٌ ما هو ظاهر على السطح» فالعنف» 
والخوف والرّعب والمضايقات لن تقال كلها أبدا. 

من الصّعب أن تروي التعذيب» لأنه شيء حميمي مثله في ذلك 
مثل الحياة الجنسية» فما من داع للحديث عنها خارج الحياة الخاصة 
أو جلسات العلاج. ففي غير هذه اللحظاتء لا يكون الحديث عنها 
سوى بذاءة واستعراء» ومرض رئما. في التعذيب» ثمّة طرفان» جسدان» 
جسد المعذب وجسد الجلاد. يتصادم الجسدان, يتلامسان» يتبادلان 
روائحهماء ويصرخان . ثمّة دمو ع وشکوی» وشتائم. یڈ يشعر الجلاد بِأنْ 
جسد الآخر ملك له. وا أنه يمتلكه. فبوسعه أن يفعل به ما يشاء. غير 
أنه لا يجد غضاضة في أن يُبديٌ الآخرُ مقاومة ضدّه. بل إنه يفضل أن 
يفعل ذلك. لقد جد الجلاد من أجل هذا؛ من أجل أن يدفع الجسد إلى 
الاستسلام» ودون مقاومة لا يكون هنالك استسلام. 

إن كذب لدت على الجلاد هو كافتعال نشوة ة الجماع ف في الجنس 
مدفوع المن. حين يكتشف الحلاد أن الآخر قد كذب عليه» يستشيط 
غضباء معدب إذن لم يستسلم له وهذاي يعني أنه لم يقاوم حقاء بل 
سلك على نحو ما طريقاً مختصراً: تظاهر بالاستسلام. فيستأنف الجلاد 
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عندئذ تعذيبه» ولكن بقوّة أكبر. ويطلب أن يكون الاستسلام هذه المرة 
أكبر من أي مرّة سابقة. ثم تأتي لحظة» يكون واضحاً فيها -وإن تعذر 
وصفه- أن ما يبحث عنه الجلاد ليس الاستسلام» أو الاعتراف والإقرار 
بالذّنبء وإِنما اللعبة التي تقود إلى ذلك معركة الجسدين. يريد الجلاد 
مقاومة» حتى إنه يزدري السجين الذي لا يبدي مقاومة. وفم السجين 
المقفل» يرمز عنده إلى الجسد الذي نم يستطع إخضاعه على الرغم 
ما بذل من جهود. ومهما طال الوقت» لا يكره الجلاد ذلك الذي لم 
يستسلم له لعدم استسلامه» بل إن مقاومته هي ما يتبقى له من هذه 
الذكرىء بل إِنّه يغدو مثار احترامه ورثّما إعجابه أيضاً. 

كل ذلكءبالطبع اختمر» والآن أعيد تصوّره في ذهني بعد ثلاثين 
سنة. أعرف أن عربة المجانين 5مع10 105 06 furgon‏ 81 لا تروي 
الوصف» فالّعب عصيّ على الوصفء وفكرة أن التعذيب ليس له 
وقت محدد. وأنه يبدأ ولا ينتهي أبدأء وأن بإمكانهم أن يعذبوك لأَيا» 
زنزانته كي يعذّبوه. 

ذات ليلة اقتادوني إلى قاعة التعذيب» كان ثمة سجين آخر لم أكن 
أعرفه. وفي تلك الليلة» لم أتمكن من رؤيته. تكمُن التسلية في دفع سجين 
إلى تحطيم سجين آخر. كان هذا الأمر» من أكبر البذاءات» كما كان 
انتهاكاً للجسد أيضاًء ولكن على نحو استعراضيّ هذه المرّة» امتزج الأ 


69 


مع الخجل والشعور بالعار» وبكونك مضطرًا لإظهار ضعفك وبئسك 
الشخصيين أمام رفيقك. لم يخطر لنا عندها أن العجز عن الدفاع عن 
النفس كان عذراً كافياً كيئ لا نشعر بالعار. لم نكن نشعر أن كوننا مكبّلين 
ومقتعين يمكن أن يخفف من وطأة إحساسنا بالعار. 

ثلاثون عاماً مضت على تلك الليلة التعيسة. منذ عدّة أيام» ذهبت 
إلى الرّفيق الذي كان معي في تلك الليلة» تعرفت إلى زوجته» وأولاده 
الصغار. دعاني إلى العشاء» وبقيت لأبيت عنده. على مدار تلك الأعوام 
في السّجن» تبادلنا الحديث مرّتين» وللحظة واحدة. كانت تلك الليلة 
من عام 1972 حاضرة طوال الساعات التي قضيتها عنده» لكنّ أي منا 
لم يفصح عن ذلك. كتا محظوظين في تحويل الانتهاك القديم إلى أخوّة. 
ففي تلك الليلة من ليالي السَجن لم يكن التعذيب انفرادياء للمرة الأولى. 
كنت أشعر بجسده الُْمرّق بالقرب من جسدي. وكان يسمع صرخاتي. 
نسيت التفاصيل» لكنّ كلينا يعلم أنهم لم ينجحوا في تحطيمنا من أجل 
الاستمتاع بالمشهد. لا أعرف كيف كان هذا الأمر بالنسبة إليه» لكن 
بالنسبة إلي» فإنّ حضوره» وشعوره بالعار هما ما ساعداني على ألا 
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الإنسان هو الجنس الذي توقف ذات يوم»صدفة» عن المشي على 
أربع كي ينتصب واقفاً. ومّذاك» صار ينظر من وقت إلى آخر إلى الأعلىء 
نحو النجوم» ومضى وهو لا يفهم ما الذي جناه من مشيه على ساقين. 
لهذاء فإنه كثيرا ما يتصرف كدابّة في ضرب من الحنين الخالص. في 
المستقبل» ثمّة احتمالان: إِمّا أن يعود إلى قوائمه الأربع كما في بداياته» 
أو يعزم» بلا رجعة» على الاستفادة من رأسه في شيء آخر غير الدق به 


على الجدران. 
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الحياة هي الوسيلة التي يعثر عليها كل واحد ما ليجتاز الوحدة. 
ولكن أن تحتاز وخدك الوحدة» وأن تضيع فيها ليسا سيّان» فالضائع 
في وحدته يبحث عن ذويه» ويعرف أنه لو بجح في العثور على جماعته 
كرت رشقو قن لا ركرن عز ا اسوفيونا: لكثه A‏ 
بأنه في الحظة ما سيأتي أحدهم ليكون في صحبته. 

ما الأخرٌ فهو يعرف طوال الوقت أين هو دون أي عزاء. 

الكاتب هو ابتكار خادمه الذي لا أحد يعترف بقيمته ككل الخدم 
والخادم الذي يعرف أفضل من أي كان ضعف سيّده وبوْسَه» يدعي بألا 
علاقة له به. وهو يحلم- مع أنه يعلم أن قليلاً من الناس ينجح في ذلك- 
بأن ينصهر فيه ذات يوم» كي يصيرا واحدا من جديد. 

لا تتقدّم الوّواية أبداء لا لأنها لا تذهب إلى أي مكان, بل لأنهاء 
ببساطة, لا تتحرك. أكاد أعيد قراءة ما أكتبه يوميّاً دون أن أنمح في 
الرّيادة عليه» إلا أنّ التوجه صوب هذه الأوراق» وعلى الْرَغم من 
كل شيء» يعني البقاء على قيد الحياة. إِنّنِي لا أعيش يومي إلا من أجل 
الوصول إلى هذه الأوراق والتقدمٌ فيها قليلاء قليلاً جدأء فهذا ينقذني» 
وينقذ ليلتي؛ الليلة الجديدة. 
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عند أي غفلة» مهما قصّرتء تُعلّقك الحياة بشيء ماء ولذلك قد 
يكون من الأفضل أن تعلق بشيء لا أهميّة له وبهذا تتفادى أنْ يعرض 
عليك أحدهم مسائل مثيرة للاهتمام لا ينبغي للمرء أن يفوتهاء وشؤونا 
لم تخطر له على بال» من قبيل: خلاص العام» والوطن والروح؛ و 
خلاص السوناتا كشكل شعري... 

«لا أستطيع» فأنا مشغول في أمر جوهري وبالغ الضرورة». 

الكل يحترم هذا التو ع من الأجوبة. 

ولكن انتبه: فعند أي غفلة» مهما قصرت» ينتهي بك المطاف أيضا 
إلى أن تأخذ على محمل الجدّ هذا الانشغال الذي لاقيمة له» والذي 
لجأت إليه أصلاً كي تتجنبٌ تعلقك بشيء حقيقيّ. 
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إنها ليلة سرمديّة. منتظرأء ومترقبا على الدوام» أحدّق في بؤرة 
الكلام النورانيّة» حيث كل شيء يغلي» وحيث الجنون. 

أن نكتب» يعني أن ننشطرء أن نقف أمام المرآة. إن العمل الأدبي» 
في أثناء عكوفنا على كتابته» ليس إلا تعطيلاً للحياة» التي تُستأنف مع 
كل لحظة تُوقف عن الكتابة. وعلى سبيل المبالغة؛ إن كان في وسعنا مثلاً 
أن نكتب رواية دون توقّف من البداية حتّى النهاية» فإنّ الحياة ستتعطل 
مع أول لحظة في الكتابة» ولا نُستأنف إلا مع نقطة الختام. 

أن أكتب» يعني أن أفتح الباب للجنون» وهذا ما لا يجب أن أفعله. 
الكتابة يجب أن تكون طريقاً يوصلنا إلى التأمل التوراني فيجعلنا لا نعود 
بحاجة إلى الكتابة» وحتى لو لم نصل أبداً إلى هذا الحد. علينا أن نتوقف 
ذات يوم» أن نترك الكلمات في مكانهاء أن لا نستمرٌ في الكتابة عن 
الحياة» بل أن نكرّس أنفسنا للحياة حقًا. 

هذه الليلة» كما في ليال عديدة من هذه السنوات الأخيرة» عدت 
لأشعر بان سّاعة التوقف عن الكتابة قد حانت. 
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إن اخترنا من الليل نقطة؛ نقطة فريدة وصغيرة جداً» ورسمنا منها 
خطاً وحيداً؛ خطأ رفيعاً لا يختلط بكتلة الليل العظيم الحالكةء فإتنا 
سنعثر في هذا الخط على مجموع الأيام التي عشناهاء والتي سنعيشهاء 
والتي لم نعشهاء وأيام كلّ أولئك الذين كانوا تحت اليل ذات مرّة. 
ومع ذلك يبقى اليل ثابتأء غير مكترث بالأسئلة» والحسرات» والدّعاء, 
وال هذا هو الليل. أو على الأقل هذا ما تعنيه هذه الليلة لي» هذه 
الليلة الصيفيّة العذبة والساكنة تحت سماء مونتفيديو. لقد عشت أكثر 
من نصف قرن حتى أصل إليهاء إلى هذه الليلة لا سواها. آلاف الليالي 
أمضيتها بحدّفا لساعات طويلة دون أن أرسوّ في أي ميناء» وإِنّني لفي 
ليلة مثل هذه الليلة أودٌ أن أموت. 
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الأسد مستسلم في القفص. ولكن على الرّغم من المعاملة الحسنة 
فإنه لا يمكننا أن نثق به أبداء فعند أقل غفلة سيهرب ويصير ثانية ما كانه 
دوماً: قاتلاً. ( تشهد جماعة مروّضي السيرك بهذا الشلوك الجاحد 
لاف 

کو ا ی ی ی ار 
غيره إلى العنف» وقسوة النظام» والاستبداد والعذاب الجمسدي- الكائنَ 
البشري-سيعرف أنه قام بالقضاء على ذلك الذي م يقبل بالتدحين 
أبدا. 

لا أود أن أختم قبل أن أقترح مغزى للحكاية: إن كان يهمّك أن 
تبقى» لا تكن أسداً أبداً. خير لك أن تخضع» وأن تَذَلء وإذا لزم أن 
تقل العصا التي تضربك. ومع ذلك فليس من المؤكدٌ أن تبقى بهذه 
الطريقة على قيّد الحياة» والأقل يقيناً هو أن تحصل بها على السّعادة. 
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عليك بالآني: أوَلاً» أن تكتب الكتاب؛ الرّواية. ليس كتاباً نهائياً» فما 
هو إلا نقطة انطلاق. بعدهاء وما إن تنتهي من سرد الحكاية» حتى يبدأ 
العمل. ينطلق الكاتب من هذا الكتاب. وانطلاقاً من هذا النّص يرسم 
الذروب التي تتقاطع في الحكاية» وين الإمكانيات التي تنبثق عنهاء 
يبدي تشككه» يجد صلات مع أعمال أخرى. وفي ثنايا الحكاية التي تم 
سردُهاء يسمع القارئ صوتٌ الكاتب يتخللها. الحوار الحاصل بين هذا 
الصّوت وبين القارئ يجعل من الحكاية ذريعة للتأمل حول فنّ السّرد 
بذلك طوال الوقت. يمكنه أن يركرٌ اهتمامه على الحكاية التي تُروى له 
وأن يتجتب الصّوت الذي يسري في ثنايا الصفحة. ولكن» ذات يوم» 
أو مع قارئ آخر» يكتمل الحوار. فلا يعود القارئ سلبيّاء إذ يشعر أن 
الأشياء تُروى له كما هي حقاً. ها وقد كشف الكاتب أوراقه» تُلقى عن 
كاهله مسؤولية تحليّ سرده بالكمال» وكلية العلم طوال الوقت. 
دون أن تمل وشوشاتٌ الكاتب الممتزجة بالعمل أي عائق» ودون أن 
تكون تكلفاء أو محرد استطراد بهدف ملء الصفحات» هو من صنع 

يجب ألا تبقى الحياة أبدأ خارج العمل» فع يكنب المرء إن لم يكن 
عن العالم» وعن سبب وجودنا فيه؟ 
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جرت الأمورٌ على التحو التألي. لقد أدركت ذات يوم» في نهاية 
العام 1980و بداية العام 1981» أتني كاتب. لا أنني سأصير كاتبأء بل إنني 
كنته. أريد الوقوف عند هذا الاختلاف لأنه يبدو لي شديد الأهمية. 
عد رمن طويل» قطنت إل التي في الأيام القليلة التي تلت رر 
بالكتابة للمرّة الأولى؛ اقتنعت مبكراً بأّني كاتب. ثمّة اختلاف تام بين 
أن أَعُدَ نفسي كاتباً» وأن أفكر: «أريد أن أكون كاتباً». الشعور بكونك 
كاتباً قبل أن تكون قد كتبت أي شيء هو غرور لا يستند إلى الواقع أو 
التاريخ الشخصىّ. لكنّي أرى اليوم أنه دون هذا الاعتقاد الذي لا دليل 
عليه لا يصبح المرء كاتباً. نه قرار» وإعان؛ وفعل جذري إلى درجة أن 
بوسعنا القول مثل المتديّنين» أن محرد امتلاك الايكان هو شكل من أشكال 
الخلاص. 
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نبيذ» حديث» وماريجواناء عشاءً في بيت جانح سابق مع جانحين 
صغار آخرين» سابقين أو حاليين. 

كلنا صغار هناء السابقون مثل الحاليين. 

أتذكر ليلة رأيت فيها في هذا المكان ذاته جانحين كباراً وحاليين» 
أناساً من الطبقة الرّاقية جاؤوا يبحثون عن الغانية المحرّمة التي يقدّمها 
لهم صاحب البيت الذي كانت قد قدّمت له من قبل جانحين صغار 
آخرين. 

هذا المساء كالعادة» يدور الحديث فيه عن كيفية الحصول على 
الكثير من المال بطريقة سهلة وسريعة . 

نعرف أنْ هذه الطريقة لا وجود لها. نحن نحيا بفضل أشياء صغيرة 
لا تحلب لنا الكثيرء ولا نحنيها بسهولة أو بسرعة. فتجارة المخدّرات 
الصغيرة» وقرصنة الأقراص الدْبحَة وبيع المسروقات» تعود على 
مُضيفي ومدعوّيه؛ ما يمكنهم من العيش يوماً بيوم فقط. إنها لا تملأ 
حياتهم ولا ترك ذكرى عند أي منهم. إنها مثل شعري: تأتي بالشيء 
القليل وسرعان ما تُنسى. 

وعلى الرّغم من كل شيء» فإ من دواعي السّرور أن تشعر باتك 
محط ترحيب» وأن تأكل جيّداً وتصغي إلى لغة اللصوصء التي هي دوما 
أكثر إدهاشاً من لغة المجرم الكبير الذي يتفوّه بأقوال على شاشة التلفاز 
كأنها حقائق» وهو يعلم أنها بحرّدُ أكاذيب. 
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رووا لي الأمرّ على التحو التالي: بالقرب من الخط الحديدي ثمة 
حانة. هو عند طاولة الشرب. إنها الظهيرة» أو على نحو أدق ما بعد 
الظهر» والمكان يخلو من الأشخاص أو يكاد. صاحب البار مسح 
الكؤوس أو يبحث عن محطة في الرّاديو. فجأة يُسمع ضجيج قطار 
لسنوات طوال تساءلت لاذاء لته لسنوات على ذلك. أمّا الآن فلاح 
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كانت قد مضت ثمانية أعوام على وجودي في السّجنء لكنّك حين 
تسجن مرّة يرافقك الشجن مدى الحياة. كنت قد بدأت أكتب» ولم 
يكن ثمّة ما يبرّر هذا الشغف» سوى أنه كان يساعدني على العيش. 
هكذا نحن» بني البشر» حتى وإن كان ما نؤمن به غير حقيقيء إلا أنه 
يغدو-إذ يساعدنا على العيش-حقيقة 

مع مرور السنين» تنبّهت إلى أن هذا التو ع من التواضع الذي ذكرته 
للنّو لم يكن له وجود على الإطلاق. لقد اندفعثٌ نحو الكتابة وبدأت 
بها داخل السجن لأنه كان علي أن أضطلع بحياتي ككاتب تحت أي 
ظرف كان. 

لقد كان ذلك زمن البراءة الأدبية» حين كانت الكتابة تعني المضىٌ 
قدماً دون أن أتساءل لماذا أمضي قدماً وما فائدة ذلك؟ كان ذلك قبل 
الحكاية» حين م يكن الفرد قد انشطر بعد. لم يكن ثمة مسافة بين الإنسان 
الفرد والكاتب. فالكاتب لم يكن قد ابتكر بعدٌ» لكنّ ظهوره كان عتما 
في ضوء الإيمان بان كل الأشياء ستتالف لاإنجاز العمل المقدّرسلفا. بريئا 
ومتلئاً بالأوهام» اخترت طريقي وأخذت أتقدّم فيه بلا حذر» دون أن 
ألتفت إلى أنني كنت أمضي نحو الشكء والقلق» والحياة المزدوجة على 
الدّوام. لأننا في الأدب لا نتقدّم أبداً. نتعلّم تقنيّات» نكتشف كمائن, 
لكتنا نبقى دوماً في النقطة ذاتها. نحفر الحفرة ذاتها» ونبحث عمًا 
يعرف العام أجمعه أننا لن نعثر عليه هناك مقتنعين بأن الشيء الوحيد 
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الذي يستحق العناء هو أن نستمرٌ في الحفر. لأننا نريد أن نكتشف في 
الحفرة الدّليل على أن الحياة كانت تستحقٌ أن تعاش. ولأنْ ما نريده 
هو أن نترك شهادة لما بعد الموت. لأنَّ هذا العمل الُضني والمحكوم 
عليه بالفشل قد قام به كثيرون قبلنا دون أن يصلوا إلى شيء. ونحن 
نعرف في الوقت ذاته أن فعل الكتابة هذا الذي بلا جدوى» هو وحده 
ما يستطيع أن يمنح الحياة معنى. لأنَّ ليلة ما ستأتي» سيكون بوسع أحد 
ما فيها أن يسحب من قلب الكتلة الشماوية المظلمة» خطا غير مرئي»› 
نحو الأرض» نحو هذه الطاولة» وسيشعر بان كل شيء ينتهي بأن 
يكون ذا معنى. ذات ليلة» واحدة على الأقل» ليلة فريدة» ستعثر الحياة 
على معناها. من أجل هذا نحياء ومن أجله نكتب. وكي أصل إلى هذه 
الليلةء ها أنا ذا وحيدٌ في شقّتي في الطابق التاسع. لست سعيدأ» لكتّني 
لساعات في سلام. 
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كنت في الشجن» ولم يكن للكتابة معنى أبعد من رغبتي في القيام 
بها. ثم اكتشفت أنها مُتعتي وتعينني» وهذا العونٌ بالغ الأهمّية من 
أجل العيش» وجوهريٌ على مدى سنوات» كان في بدايته إثارة, 
ونشوة» وانتهى به المطاف بأن صعّب علي الأمور أكثر. 

في تلك الفترة» عشت لشهور في هذيان الأدب على نحو متواصل. 
كانت عندي قدرة تكاد تكون لا نهائية على تشرّب كل ما هو ذو صلة 
عهنة الكاتب والتفكر به» ولم تكن ساعاتٌ يقظتي الستة عشرة تكفيني 
للتفكير بكل الأسئلة التي كانت تخطر لي. كنت أستيقظ ليلاءفي ظلمة 
زنزانتي» كي أدوّن عبارات وأفكاراًء وكلمات كانت تحضرني وأنا 
مؤرق. 

جرى ذلك في جو لا يناسب الإبداع كثيرأء شهور طويلة من القمع 
المدمّرء وتفتيش الزنزانة» والعقاب» والأعمال التعسّفية. كانت الوحشية 
التي تمارس في السّجن ضدّ الأفراد مضاعفة لأنّه كان سجناً عسكرياً. 
ليس لأن وجود الجنود في السجن العسكري يجعل حياة السجناء 
مستحيلة؛ بل لأنّ الفظاعة والقسوة هي شرط العسكري. ولأنّ العسكر 
ألفوا قهر البشر منذ بدء التاريخ» فقد أصبح التعسف نظامهم» حيث ما 
من طريقة لمعرفة ما إذا كانت الأوامر ستنفذ دوماء في أي لحظة وتحت 
أي ظرف. فو حده التعشف يمكنه البرهنة على صلابة التظام. وهذا كله 
يضاف إلى القسوة التي تتعرّض لها المجموعة» ووحشيّة الضبّاط الذين 
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تم تأهيلهم في قاعات التعذيب والذين لا يرون في أجساد الآخرين إلا 
مادّة للقهر والإخضاع, يكمّل جو السّجن. 

لا أريد أن أسترسل أكثر من ذلك» أن أذهب إلى ما هو أبعد من العلاقة 
بين هذا وبين ما أرويه. خلال تلك السنوات من الحبس والتعذيب» حين 
كانت الثقافة مضطرّة إلى الاختباء» والمراوغة والتخفي» وفي مكان- 
بالتعريف-لا ينبغي أن ينمو فيه أي شيء أويتطوّرء كان رجل يتجاوز 
الثلاثين بقليل» منكبّاً على ابتكار ذاته ككاتب. 

لن أتحدّث عن العسكر» فهذا لا يستحق العناء. بحساب السنوات 
التي مضت بين الكليّة العسكرية» وسلاح الجوّ والشجن» أكون قد 
عشت تسعة عشر عاماً بينهم» وهذا يساوي» حتى اللحظة التي أكتب 
فيهاء أكثر من ثلث حياتي. لكتهم ليسوا موضوعي. إن الإتيان على 
ذكرهم عنصر إجباري في قصّتي لأنني في ذلك الوسطء كنت قد 
حسمت اختياري في الحياة» اخترت أن أسلك الطريق الذي عرفت 
منذ البداية أنه سيكون طريقي. لقد أدركت في تلك الفترة -كما 
يحدث للمرء في بعض الأحيان حين يدرك فجأة- أن ذلك الذي كنت 
أريد أن أكونه يعتمد علي أنا فقط وليس على شخص آخر. وكان ذلك 
فعلّ الحرية» الأهمٌ في حياتي كلّه» ولا أظنّ أبداً أنني سأحقّق ثانية شيعا 
مشابهاً له. إنّه لمن المفارقة أن تبلغ حرّية الفكر في المكان الذي يخلو 
بامتياز» من أي حرية. «نأتي هنا من أجل أن نطيع»؛ تلك هي العبارة 
التي كان قد أمر رجل فظ متمرّس في التعذيب برتبة مقدّم في الجيش» 
بأن تعلق على مدخل الرّواق المفضي إلى الزنزانات. 
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منذ تلك اللحظة» التي قد مضى عليها الآن عشرون عاماً» كرست 
حياتي في سبيل ليسكانو الكاتب. وأمضيت زمناً طويلاء متلمساً على 
غير هدئ» ودون أن أعرف ما يجب على فعله أو كيف السبيل إليه» وأنا 
أبني ذلك الفرد الذي يكتب. 

أعتقد أنّنِي لم أعد مناضلاً سياسياً حين كتبت (قصر الطاغية)» بعد 
أن كتبته» لم أعد مناضلاً. لأنّ على المناضل أن يؤمن بأشياء محدّدة بدقة. 
وذلك الذي كتب (قصر الطاغية)؛ عرف اتحاهات مختلفة ومع ذلك لم 
يمن بأيّ منها. وهذا لم يجعلني أفضل من رفاقي ولا أسوأ منهم» إلا 
الو جلي على ا انتج ومع نسي و بان في 
وسعي أن أفكر على نحو آخر. لقد أعانني قصر الطاغية على الإعداد 
للحياة التي تمتدٌ أمامي» وتأمّل تلك التي خلفتّها ورائي. 
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تعلّمنا الكتابة الحديث مع التفس» ولعت اكد من أنيا ل 
الحديّث مع الآخرين. 

لا یو جد الكتاب قبل كتابته» لأنة» ماديا لايكون موجوداًء وهو لا 
يكون موجوداً حتی في رأسي» فتجربة إنحاز الكتاب هي التي تجعلني 
أناء لأنني شخص حين أبدأ الكتاب وآخر حين أ: نهيه. ولأنني حين أكتب 
أمضي إلى حيث لا أعلم. فأنا أمضي من حيث لا أعلم» وإذا حالفني 
الحظء أصل إلى شيء جديد» وهذا أكثر ما يغويني في الأمر. 

وفي الوقت ذاته» أعرف أنه لا يمكن الفرار من سجن اللغة. لا 
أستطيع أن أعرف أبعد ما ستعبّر عنه الكلمات التي أجيدها. لكتني من 
هنالك» من الكلمات التي أجيدهاء تلك التي هي عالمي» أستطيع أن 
استنبط أشكالاً تكاد لا تنتهي. عدم معرفتي بالشّكل الذي سيولد ما 
دام الكتاب لم ينته هو أ مر فاتن» لكنّه ليس كل شيء. فمع کل انغماس 
و ا ا ا 

من أجل ما هو عمليّ» من أجل التفكير في الأشياء الأكثر مباشرة. غير 
أنْ علينا عند الكتابة أن تُفكك المواقع كلّهاء أن نغوص» ونستسلم 
للغوص» وأن نسمع همس الكلمات. ولذلك علينا أن نتوقف عن أن 
نكون» ألا نظهرٌ أو نكاد. أعتقد أنه قد حدث أحياناً أن عدت من هذه 
الرّحلة بشيء ما. وكل ما عدا ذلك لم يكن سوى تأمّل في تلك التّقطة 
التي توخد كل شيء: اللغة. 
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إن ما هو جوهريٌ في عمليّة تحوّلي إلى كاتب» كما أعتقد في هذا 
اليوم» من شهر نيسان من العام 2000ء هو العمل السشلبي الذي يتمثل 
في التخلي. لقد تخليت عن أن أكون شيئاً آخر» عن كل ما لا يتتصل 

لا أرى أن ذلك ضروري. فما من شك في أنه يمكنك أن تصبح كاتباً 
دون أن تتخلّى عن أي شيء. لكنّ الأمر جرى على هذا النحو بالنسبة 
إلي. فليس عندي حياة أخرى» ولا أستطيع تصوّرٌ نفسي على نحو 
آخر. حتى وإن ل أتعمّد الأمرء فإن ذهني يرى العام على ضوء الحرف 
المكتوب. الكتابة طريقة للنظر. وهذا الأمر لا يجعلني سعيداً ولا أفضل 
حالاً» ولا يتركني راضياً. هكذا هو الأمر. ليس عندي حياة أخرى. 

إنَّ أكثر ما يدهشني الآن» حين أفكر في كتاباتي الأولى في الجن 
هو معرفتي أن خمسة أشخاصء أو عشرة أو عشرين» يرون في كاتبا 
يدعى ليسكانو. لقد تحرّل هذيان الشجين ذاك إلى حقيقة. لكن لا أحد 
يرى الآخرّ في ذلك الذي كنته» ومازلت. 

مازلت» بعد مرور عشرين عامأًء أشعر بهذا المي العبئي نحو ذلك 
النشاط المتوحد الذي يتمثّل في الكتابة. ولم أشك يوماً في أنني كنت 
سأكتب العمل الذي سيبرّر نظرتي إلى نفسي ككاتب. لدي فكرة محدّدة 
بدقّة -وإن لم يكن عندي كلمات تعبّر عنها- عن بحمل عملي» ذلك 
الذي كتبته» وذلك الذي أرغب في كتابته. وأعرف حق المعرفة أيضا 
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أنني قد أهملتٌ في الطريق قسطأ مما يطمح إليه عادة أيّ رجل» أن يكون 
لي عائلة وأطفال. 

يصعب علي أن أشرح ذلك» لكته قد يكون على هذا التحو: حين 
أدرك أنني قد بدأت في كتابة عمل» يبدو وكأ انفجاراً قد وقع في 
رأسي» أكتشف فجأة عالماً جديداًء وأبدأ من جديد أفهم الأدب» ومهنة 
الكتابة. 

الكتابة تحربةٌ مع اللغة» أي مع الذات. إتها تحربة كلماتي معي أنا 
الذي يكتبهاء لا يمكنني أن أعرف أية كلمة ستّنهي هذه العبارة قبل 
أن أكتبها. أكتبهاء وهكذا تكون قد قيلت؟ لكنّ شيئا لم يتغيّر. لاہ لا 
شيء تغيّر في العالم» إلا أ علاقتي بالكلمة؛ وَوَعْبِي بالكلام وبفعل 
الكتابة هي التي تغيّرت. والوعيئ بالكتابة» أو الوعي باللغة» يمنعك من 
أن تكون من يجب أن تكون إن لم تصبّ هذا التأمّل على ما يشكل 
الكائن البشري؛على الكلام. 

أكتب كي أتوقف عن كوني ذلك الذي أنا كائنه» لأنني إن كتبت 
تحوّلت» لأنني أنطلق عبر ميادين شاسعة دون أن أعرف إلى أين أنا 
ذاهب. لأننا نكتب كي نصل إلى مكان لم يكن في الحسبان. أي كي لا 
نصل أبدأء كي نبقى دوماً هنالك» في مكان آخر. وأيضاً لكي نجرب 
دوماً الشفر مع الكلام. لأنّني لا أوجد إذا لم أتكلّم» ولو مع نفسي على 
الأقل. أنا أتكلم» إذن أنا كائن. وبما أنني لا أنبمح في قول ما أفكربه 
بدقة تامّة» فإنّ فعل الكلام» يحوّلني إلى آخر» ولكن أبداً ليس إلى ذلك 
الذي أريد أن أكونه. ويستمر البحثء لأنّ الكتابة تضع ذلك الذي 


يكتب موضع الشك. تذيبه لبرهة في سرمديّة اللغة» ولا تدعه يعود ذلك 
الذي كان. لأن الكاتب يناضل ضدّ الموت» وبالكتابة» يَكتسب الوعي 
بالموت. لأن الموت هو اللا-كلمة. 

في الشجن» خلال سنوات من التّأمل الأوّلي المتوحد والساذج» 
اعتقدت أتني أدركت أن الأمر متعلّق بصنع الأدب أكثر منه بوضع 
كتاب. الوصول إلى هذا الحدٌ من التأمل أمر صعب» لاله عبثي. كيف 
حكن لامرئ معزول أن يعبر عن هذا الأمر. كيف يمكنه أن يكون قادراً 
على هذا الادّعاء؟ 

الذهاب إلى حدّ القول إِنَْك ستكون صانع أدب هو ضرب من 
الجنون. يمكن أن يصاغ هذا الغرور على التحو التالي: يجب كتابة كل 
شيء» كل شيء على الإطلاق» وعليّ أن أفعل ذلك وكأن الأحوال 
كلهاء والأشياء كلها تطلب منك أن تكتبهاء حتى وإن كنت تعلمٌ مسبقاً 
أنّ كلّ شيء كان قد كتب» وفي صورة أفضل بلا شك» على يد الأساتذة 
الذين هم حط إعجابك. 

تحلس وتراقب هذا العالم الذي يتفجر في رأسكء وتبقى مشلولاً. 
تخلصٌ إلى أن عليك أن تهجر كل شيء من أجل الانصراف إلى هذه 
المهمّة» كتابة العالم» الأمر الوحيد الذي له معنى. 

لكنك بعد ذلك تعود إلى الأشياء العمليّة» عليك أن تأكلء أن 
تستحمٌ» أن تحلق ذقنك» أن تقوم بعملك؛ وكل ما عليك القيام به كرهاً. 
هكذاء مروراً بالنشوة وصولا إلى الإحساس بالإخفاق» وبعد ساعات 
طويلة من العزلة انقضت في صناعة الكاتب» وبعد وقت طويل أمضيته 
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مستسلماً للعب» والكذب على نفسك في الوحدة» يأتي يوم تكون فيه 
شخصيّة الكاتب قد وُجدت دون أن تعرف كيف حدث ذلك. إِنّها 
اللحظة التي تدرك فيها أنَّ ثمة من يعترف بهذا الصّوت الذي يحكي, 
فتتعرف إلى ذاتك في هذا الصوت الذي تم الاعتراف به» وإذ ذاك فإِنَّ 
الآخر؛ ذلك الذي يريد أن يصير كاتباء لا يعود موجوداً. فالشّخصيّة 
لمبتكرّة تهيمن على كلّ شيء. وما من حوار ممكن بين المبتّكر والآخر. 

لأنّ الأمر يتعلّق بخلق الكاتب لا بخلق العمل الأدبي. إذا بجحت في 
خلق الكاتب» فإنّ الكتاب يُخلق وحده لأنّ الكاتب يُخلق أثناء التأقل 
في فعل الكتابة والحياة التي يختارها لنفسه» أكثر منه في أثناء الكتابةء 
فأن تصبح كاتباً يعني أن تختار حياة» وطريقة توجد بها في العالم» وترى 
من خلالها الأشياء. لأنّ الفرد إن لم يكتب» لن يكون كاتباء لكنّ الكتابة 
وحدها لا تكفي. في لحظة ماء سيطرح عليه نشاطه الكتابيّ أن يتأمّل 
متسائلاً: ماذاء ولماذاء وما الفائدة؟ 
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له حقيية اة دة تدا تحقيية'ولقة دول هو ليش كدو ل 
امن اللاي سول الارت: إل ر سواه عدا و 
طفل. سيدّة تحمل حقيبة في يدها وطفلاً على ذراعيها. سيدّة ته بعبور 
شارع صار جدولاًء تحمل طفلاً وحقيبة. تحدّق المرأة في الليل وتتساءل 
كيف لها أن تعبرالشار ع. 

في قرية تكاد تكون بلا اسم ثمّة امرأة ومعها طفل على ذراعيها 
وحقيبة في يدهاء تحدّق في الليل وتتساءل كيف لها أن تعبر الشارع 
الغارق في الماء. لا أتذكر اسم القرية. إِنّها في مقاطعة ترينتا ي تريس 
Treinta y Tres‏ .كانت قريةٌ» ذات مساء. حيث الأضواء تلمح لمحا 
طفيفاًء وكذا سيل المطر المعتم الذي يجري على طول الشارع. المرأة 
واقفة وتتساءل كيف لها أن تعبر الشارع. إن فعلتُ, سيجرفها الماء 
وطفلها. أعتقد أنَّ هذا ما كانت تفكر به. 

وقعت هذه الحادثة منذ خمسين عاماً. أما الحلم فإنّهِ يتكرّر من وقت 
إلى آخرمن كل عام. المرأة في الحادية والعشرين من العمر. هي أمَي. 
والطفل» الذي في الثالثة من العمرء هو أنا. في الحلم» لا أكون خائفاء 
ولا شيء يقلقني. لكتني أعرف أنني» في الحلم» أنظر إلى وجه المرأة التي 
تنظر أمامهاء إلى الطرف الآخر من الشارع» فأرى شحوبهاء وقسوة 
تعبيرها وغينيها اللدين يوان يترقب» لقد كانت كذلك. 

في هذه اللحظة» بعد ظهيرة سبت شتائي في مو نتيفيديو» قبالة نهر 
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(لابلاتا)» وفي رطوبة الهواء المصحوبة بقليل من المطرء أحاول؛ على 
نحو ماء أن أجعل الآخر هو الذي يتكلم فأدرك أنني لا أنمح في ذلك» 
وأنْ الشخصيّة هي التي تقود العبارةء والأصابع التي تتلمّس الأحرف 
على لوحة المفاتيح» وسير التفكير. 

قد تكون الكتابة عن الماضي محاولة لتحرير الآخر. لأنَّ ما أنوي 
حتماً روايته هي قصّتهء التي هي ما قبل قصّة الشخصية. لكتني» 
بالمقابل» أعرف أن الشخصيّة تفسدُ نيتي فتفرض نفسها على الآخر. 
حتى وإن كان ذلك من باب المهنة» وحاسة الكاتب الذي يرصد بدقة 
كلّ شيء» ويتحكم بنبض النص وإيقاعه وتقنيّاته» بحكم العادة والمهنة 
دون أن يتعمّد ذلك . 

وهكذا فإنَ الشّعور بأنّك غريبء بأنّك (في الخارج) يفرض نفسه 
من جديد. لان الكتابة هي طريقة جذرية في أن تكون خارجاً. يحاول 
الآخر أن يكون في الدّاخل» وينجح في ذلكء يلتقي بأصدقائه» يتحددّث 
إلى الجيران» يحاول على نحو ما أن يكون واحدا بين آخرين. ولكن؛ 
دوماء في لحظة سهوء تبتعد الشخصيّة» تتموضع في الخارج كي تراقب 
الأحداث» وترقب الآخرين» وتراقب الآخرء المسكين» الذي يحاول 
التعايش. ويحاول أن يكون في العالم دون أن يرغب في تحويله إلى وثيقة» 
دون أن يسطره على الورق. إن الشخصية تراقب وتنأمل لتبرهن لنفسها 
أنه» ومهما قيل» يجب أن تكون للحياة حجّة. وأنه إذا كنا سنصل إلى 
التهاية» إلى اليوم الأخير» بطريقة أو بأخرى» وأ ما عدا ذلك هو مجرّد 
حشوء فإنّ الكاتب يعتقد أنه قد عثر على الدّرب الذي لن يمنح معنى 
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للحياة فحسبء وإنما للحظته الأخيرة بخاصّة. لأنه فيما وراء هذا 
اليوم سوف تواصل أوراقه منح معنى لحياة أناس آخرين: القرّاء. إنها 
حاولة عبئيّة مغرورة» لكنّها تملأ حياة آخرين؛ حياة أولئك التاس الذي 
يختارون الكتابة كي يستطيعوا العيش. 

فمن يخط الكلمات هي الشخصيّة التي تلعب دور الشخص. ليس 
نة خر ج للآخر بعد الآن. إِنّه لن ينجح أبداً في نز ع أسلحة الشخصية: 
وحشرها في الموضع الصغير الذي تنتمي إليه بحكم مهنتهاء ومنعها من 

فأن تكون كاتباً يعني أن تتوقف عن أن تكون ذلك الذي كنته 
دوماً من أجل أن تصبح شخصيّة. أمَا الآخر» الغريب عن ذاته إلى 
الأبد» فسيمضي فاقداً ملاحه» وحضوره» وصوته. لن يتكلم بعد الآن 
أبذا ناسمة إلا أحبانا حن تكؤن الشخصية طعيفق خين تسه 
وعددهاءللحظة: نخدت الآ نفس ودا بطر إل انفسة» يرئ 
ذاته كما هي» لاه يعرف في أعماق روحه أنه كائن. يشعر الآخر أن 
أحداً احتل حياته» لكته لا يملك أن يُغرق الشخصيّة في الصّمتء إلا 
إذا غيّر حياته» واسمه» ومكانه. وحتّى هذا قد لا يجدي نفعاً. ففي 
كل لحظة 7 تعود الشّخصيّة لتمسك مرّة أخرى بزمام الأمور. لأن الآخر 
ا لأنه يحتاج إلى طريقته في رؤية الأشياء» وفي الوجود في 
العالم. لأن ا لخادم لا يعيش لابتكاره فقط بل بفضله أيضاً. r‏ 
هو الذي ينح الأشياء معناها. 
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ذات ظهيرة قائظة تقول أمّ لابنتها المراهقة: عليك أن تكوني في 
البيت السّاعة الشادسة. 

أتابع سيري وتلك العبارة في رأسي. آة ! ما الذي لا أهبه من حياتي 
مقابل أن يقول لي أحدُهم: عليك ألا تتأخر في العودة إلى المنزل. 

أن تكون هو أهمٌ من أن تعرف. لا ينبغي تأمّل الوجود» بل عيشه»› 
فلكي تتأقله» عليك أن تتخلى عنه» وعلى هذا لن تعيش إِنّه لمن امول 
جدًا أن تتخلى عن الحياة اعتقاداً منك بأنَّ من يُقصي نفسه عنها هو 
وحده من يستطيع معرفتها. رتما يكون الحبٌ نقصاً في المعرفة أكثر من 
كونه معرفة مطلقة» رتما يكون الحلقة المفقودة في المعرفة» لأ ا لحب 
هو التوقف عن تأمّل الحياة والانخراط فيها بدلاً من ذلك. لأنّ لكل 
حياة سحرها إلى أن يبدأ المرء بتأمّل نفسه في المرآةء لأ السّعادة لا 
تخضع للخطط و لا تال إلا بترك الإرادة تتتصرّف وفقاً لمشيئتهاء ذلك 
أن الجسد يعرف دوماً كيف يعثر على مكانه» ولأنَّ إرادة السَعادة تعرف 
مايلائمها. 

في بعض الأحيان» جعلتٌ رفض الشغف مور حياتي. لكن يجب 
ألا تتخلى عن الشغف حتى وإن كنت لا تعيش من أجله. لأنّه» بدلا 
من قضاء الوقت في البحث عن «الفروق السبعة» في كل شيء؛ من 
الضروري أن تنشبّت بالحياة» التي تحمل بذاتها هذا الشّغف. لأنَّ 
الشف هو موقف في وجه المعرفة أو يمكن أن يكون كذلك. إِنَ كثيرا 
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من المتخصّصين في العلوم البعيدة عن الحياة قد انتهواء بعد أن أكدوا 
أنهم استبعدوا الشغف من حياتهم من أجل الانكباب على المعرفة» بلا 
هذه ولا ذاك. لأنّه من أجل أن تفهم عليك أن تكون شغوفاًء وإلآ فإك 
تترك نفسك تمر في الحياة دون أن تكون قد تساءلت أبدأ حول ما هو 
مهم فيها. 

تتطلب الحياة استقراراً قد تبلغه دون مرحلة انتقال أو بعد نضالات 
طويلة ضد الفوضىء ذلك أن الفوضى توجد في الرّوح؛ وليس من 
الأخلاقي أن تستجيب لنداء الفوضى» فأنت لن تصبح برجوازيا 
صغيرا إن استجبت لهاء ومن المعركة ضد الفوضى يولد الفنّ. إن غط 
حياة البرجوازي الصّغير المتمثل في أن المرء لا يريد أن يفهم نفسه ولا 
يريد أن يفهم شيئاء يكمن في أنه يرفض أن يستسلم لغواية الظلمات 
ليظلٌ بمقدوره اتباع السَلوك الذي اختاره لنفسه وعدّه أخلاقياً. تختارٌ 
سلوكأء ثم تقر بأنه الوحيد الممكن» في حين أن السلوك الوحيد» في 
الواقع» الذي يجب الوفاء له إا يكون في الاستجابة إلى نداء الظلمات» 
من أجل أن تقود فيها صراعك نحو الاستقرار. إن انتصرّت الفوضى» 
لا يكون هنالك فنّ» وإن نجحتَ في الانتصار عليهاء فإك ستظفر 
بالاستقرار» الذي سيكون هشّاً على الدّوام. وهكذا يتجدّد الصّراع. 
يجب عليك العودة إلى الظلمات إن كنت لا تريد أن تصبح ذلك 
المغرور المقتنع بأنَ العام على ما يرام» ما دام الشلوك الذي اختاره لا 
يقبل التشكيك. من الاستقرار إلى الفوضى» ثمّة حياة تروح وتجيء بلا 
كلل في حاولة لنيل كسرة صغيرة من معنى» شيء من إجابة على الشوًال 
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الوحيد الذي يستحق عناء أن يُطرح: لماذا أنا كما أنا؟ ما من سلوك 
مقدّرٌ سلفاًء ولكنّك» بصفتك مواطناً عليك أن تختار واحدأً وأن تبقى 
مخلصاً له. وحينهاء وحيث استقررت على سلوككء فإك ستشعر من 
جديد- إذاكنت ماتزال تقاوم» وماتزال حيّا- بنداء الفوضى إلى أن يأتي 
اليوم الذي تستسلم فيه» وتغدو برجوازيا صغيراًء وتبدأ بخداع ذاتك. 
تتوقف عن الضّراع» وتكتب بحكم المهنة» وتكرّر نفسك» وتبدأ 
باستحسان أوّل شيء تقع عليه يدك. وإذ ذاك» خير لك أن تموت. 
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يقتضي البقاءُ على قيد الحياة أن تكذب. كيف تنخيّل حياتك ثم 
تمضي بها إلى حيث تريد» حاولتٌ ذلك منذ العام1975. في آذار من 
العام 1985» وقرّرت ما سأفعله بحياتي؛ أن أكرّس نفسي للكتابة» وألا 
يكون لي أطفال. 

أرى نفسي: في السجن» عمري ثلاثون عاماً ومنذ خمسة عشر 
عاما وأنا أريد أن أصير كاتباً دون أن أعرف السبيل إلى ذلك. يحضي 
الوقت في غير صالحي. م يتبق شيء من حياتي» في أي محال» لا العائلي؛ 
ولا المهني ولا الاجتماعي. لا أعمل» لا أنتج» لست حبيباً ولا جاراً ولا 
ابناً ولا أخاً. برد جاهل لا نفع منه. أريد أشياء كثيرة» أريد كل شيء. 
ولكن في الجوهرء أريد أن أكون كاتباً. منذ سنوات عديدة وأنا أتلهّى 
في دراسة الرّياضيات» كل يوم» ولكن ليس هذا ما أريده. 

إنه العام 1980. عوقبت وأرسلت إلى المعتقل» عدّة أشهر. هنالك في 
العرل» أعرف أنني لا أريد الاستمرار في دراسة الرياضيات. إذ إنني 
لن أنحح أبداً في التمكن حتى من مباديء هذا العلم» كما كنت أحلم 
بذلك أحياناًء وأنّ علي أن اتّخذ قراراًء إذ مازال أمامي أكثر من عشرين 
سنة سأمضيها في السّجن. وأنني حتى هذه اللحظة كنت قد أخضعت 
نفسي لنظام صارم» يضاف إلى نظام السجن. في الزنزانة»قرّرت أن 
أهجر الرياضيات» وأن أضع لنفسي خطة أكثر عذوبة ورقة للسنوات 
القادمة. قرّرت أن أهب نفسي لا أردْنُه دائماًء أن أكتب. سأبداً برواية. 
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حين أخرج من الزنزانة سوف أبدأ بكتابة روايتي» وسواء أكان ذلك 
للمتعة» أم لإثبات أنني قادر على ذلك» سوف أكتب رواية. 

إن ما قرّرته للتو هو تحرّرٌ فأنا أتحرّر من النظام الذي أخضعت نفسي 
له» كما أتوقف عن أكون ذلك الذي لا أريد أن أكونه. لطالما أرذت 
أن أكون كاتباً وألا أكون شيئاً آخر. لماذا الاصرار على محاولة أن أكون 
من لا أريد أن أكونه؟ إن من أريد أن أكونه يعتمد علي على جهدي» 
وق 
إن التفكير بروايتي يبعث في التشوة. ولا أستطيع الانتظار حتى 
الخروج من الزنزانة كي أشرع بها. هناء في عزلة الزنزانة» سأبداً 
الكتابة. 
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أحياناً أميل إلى الاعتقاد بأنّ ليسكانو هو فرد من كلمات يتظاهرٌ بأنّه 
الآخرُ. ولست أعرف إن كنت على يقين بأن هذا يروقني» نعم» أعرف 
أنني اكتشفت الأمر» لم أكتشفه. بل لمحته» أو كذت» في لحظة شرود. 
ثم بؤرة من كلمات تندفق» كلمات بلا معنى» تقول» وتريد أن تقول 
حتى لولم يسمعها أحد. إنها لحظات نادرة» من اضطراب» من وسن» 
ا انر عل کی ولا اوی عل أن انيت 
ما يجري بالكلمات. أو لو أبقى في تلك الحالة» محلّلاً لها لأعرف ما 
في آخرها: إتني لا أصل إلى ذلك أبداً. وأعرف» أيضاًء أنني أخاف 
الوصول. 
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إن «الجزيرة»» كما يسمّونهاء رحلة بصحبة الذات. ففي هذه الغرف 
الواقعة تحت الأرض من السّجن ما من شيء على الإطلاق» ولا حتّى 
الضوء. صمتٌّء ورطوبة» وقضبان حديدية تفصل بين السجين وباب 
الشجن. حفرة في زاوية» جرّة ماء» والفراش الذي يعدّونه لك مساء 
ويستعيدونه في السّادسة إلا ربعاً صباحاً. إِنها جزيرة حقًا. لا أعرف 
من أطلق هذا الاسم على حجرة التأديب الواقعة تحت الأرض تلك» 
لكنّه اسم مطابق تماماً. فا معاقب يذهب إلى «الجزيرة» كي يجدّف. 
عليه أن يجدّف طوال أيّام عقوبته على مدى الأربع والعشرين ساعة. 
وبالتجديف» يقترب من «اليابسة» التي هي زنزانته. تغدو الزنزانة إذن 
أرضا رائعة إذا ما قورنت «بالجزيرة». يجب العودة إلى الزنزانة. 

في الجزيرة سأبدأ بالكتابة فوراً. في البدء» لن تكون رَوَايَةٌ مكتوبة 
على الورق» بل متخيّلة في الذهن» لكنّ روايتي انطلقت. 

لا أعرف عم أكتب. غير أني أمتلك حقّاً فكرة. أدرك بعض الصعوبات 
الجوهرية؛ إذ لا يمكن لشخصيتي أن تُدعى بيدرو ولا أنطونيو ولا 
خورعى: ولا اسن قد نيخط فى الت بالف اد غار اود يوم على 
أوراقي وأخذوهاء سيطابقون بين الشخصيّة وأي من رفاقي يدعى 
بدروء أو أنطونيو» أو خورخي. وهذا سيجلب لي المشاكل مع الجنود 
ويجلب المشاكل لرفاقي كذلك. لذا أختار لشخصيّتي اسما غريباً قد 
يكون فرانتس ۴۲۵۸2 لكنّه في نهاية المطاف سيكون هانز zمة11»‏ وذلك 


سعياً مي على نحو ساذج لأن أتحتب أي تشابه سهل مع كافكا. وهكذا 
ولد ۷ الاسم الذي ليس سوى حرف. إنه 24 وليس أي حرف آخرء 
لأنني أحبٌ رسمه على الورق» وتناسقه المدهش» وزواياه الثلاث. 

مشكلة أخرى: سوف أبدأ بكتابة روايتي «المتخيّلة» ولكن عم 
سأكتب؟ أي قصّة سوف أروي؟ فليس لدي قصة» وليس عندي ما 
أقوله. 

في الأيام التالية» مفكراً لساعات طويلة أثناء اليوم في روايتي؛ 
أكتشف أنني لا أتقدّم أبدأء وأنّني غير قادر على أن أخط على «الصفحة 
الذهنيّة» أقل حبكة ممكنة. لكتني أكتشف أيضاً أنني كنت أفكر» منذ 
وقت» بصعوبة الكتابة» وأنه يمكنني رما أن أكتب عن عدم معرفتي 
عن ماذا أكتب» وهذا ما ظهر في قصر الطاغية: رجل يخرج من بيته» 
يتوبحه نحو موقف الباصات» ويروي لنا ما يحدث له أثناء الدّحلة. 
وموضوع تلك القصّة هو أن راويّها لا يعرف كيف يكتب رواية أو 
أي شيء آخر . 

لم يكن إلا في شباط من العام 1981 بعد أن تركت الشجن وعدت 
إلى زنزانتي» وبعد أن استرحت أكثر من شهرء أن استطعت العكوف 
على الرواية التي تخيّلتها في السجن» أمضيت سنّة أشهر وأنا أكتب. 
ومن هنا لدت الصيغة الأولى من قصر الطاغية. 

ْنا نولّف كتاباً لأننا نطمح أن نصير جزءاً من المكتبة. أو بالأحرى إِنَّ 
الرّواية التي نكتبها تصبو إلى المكتبة. لقد فعلتُ ذلك لكنني أشعر بان 
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ذلك لا يحدّد هوية الكاتب. فيما مضىء كنت أظنّ أن ثمّة (ماجما“)» 
تنبشق منها اللغة؛ منطقة فوران يختار منها الكاتب كلماته. أي أن ثمة 
فرداً يكتب و مكاناً توجد فيه الكلمات. وأنّ مهمّة الفرد الكاتب هي 
أن يختارَ من بين تلك الكلمات ما يناسب قصّته أكثر من غيره. أما اليو 
فإِنّ هذا التّصورء أوهذا الاعتقادء يبدو لي سطحيّا .فليس ثمّة مكانان» 
واحد للكاتب وآخر للكلمات. الكاتب هو ماحما الكلمات»وهو 

في الشجن»› شلك الإحباطء فأتلكاً. أيَامُ المطر أيام انغلاق وحزن. 
الحزن يرشح عبر الجدران. بوسع كتاب أن يُنقذ كل شيء. ثمّة أيّام تثير 
فيها القراءة اهتمامي أقل من الكتابة» لكنّ القراءة هي المخرج. 

في كانون الثاني من كل سنة» استعرض سنواتي؛ ما أنجزته» وما لم أقم 
به . أعذ لخنطط جديدة محددة» وصارمة؛ بأرقام وتواريخ دقيقة للسنة 
الجديدة. 

ليس من الضروري إعداد الخنطط. أحبّ أن أعيش بلا خطط وأن أترك 
الرّمن ينساب» وللحياة أن تريني الطريق. لكن هكذا أنا. لقد تحسّنت 
بشكل ملحوظ بالمقارنة مع السنوات الماضية» مع سنوات السجن» ومع 
سنواتي الأولى في السويد, لكتني مازلت أعدّ خططأ مفصّلة بدقة. 


(1) صهارة: كتلة معدنية عجينية مذابة تحت القشرة الأرضية. 
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كانت الشويد حرّية وسلاماً وفضاءً بلا حدود» أضع فيه نفسي على 
حك الحياة. وصلت ستوكهولم في كانون الأول عام 1985. بدا لي من 
المستحيل أن أكون هناك حيث الطبيعة البيضاءء الأضواء الخافتة في 
الحوانيت الصغيرة في الحيّ الذي كنت أسكنه» غرابة اللّغة» الّهارات 
القصيرة» الليل الهائل» والصّمت الذي يغطيّ كل شيء. 

هناك حيث لا أحد يعرفك» تتصوّر أن بوسعك أن تبدأ كل شيء 
من جديد» وأنّ كل شيء ممكن» أن تنظم حياتك بطريقة تستحيل في 
بلدك» حيث تكون محكوما إلى حدّ كبير بظروف ولادتك» وطفولتك 
وماضيك القريب. 

لكنّ الأمر ليس كذلك. إن هذا الوهم سينتهي بأن تفهم أنه من 
المستحيل أن تصبح شخصاً آخر» تاركاً من كنته سابقاً. ولکن» بقدر 
ما يدوم هذا الوهم» بقدر ما نعيش» وما الحياة سوى وهم تشكل من 
أوهام صغيرة لا متناهية» من هذيانات صغيرة» من أفكار عصيّة على 
التطبيق» من صورء وتناقضات دائمة؟ 
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أود أن أروي أشياء عمليّة»يومية. جادّة الرَامبلا») ساحة 
الليبيرتاد.حيث أسكن الآن» وغناء مئات الطيور صباحاً في الربيع 
في ساحة الليبرتاد. أريد أن أرويّ لاتيخا حين كنت طفلاً. وبيزارّو 
i0‏ الذي كان محنوناً وكان لديه كلاب صيد لكنّه لم غارس الصيّد 
يوماً. طلقات النار ليلاء الشاحنات المحمّلة بالكتّان فجراًء أعداد 
الشاحنات التي تنتظر أن تفر غ حمولتها في المعصرة. والمحجرة الغارقة 
حيث تعلّمت السّباحة» وحيث تعلّم عدد كبير من أطفال التيخا السباحة 
مثلي. دة جذتيء أناكليتا )ع1 مق » هنديّة. كانوا قد احتجزوهاء ثم 
واقعوها فحملتٌ. هربثٌ ولاذت بالكهوف. كانوا يذهبون لاستعادتها 
ويعاقبونهاء وذات يوم» لم يذهبوا للبحث عنهاء وماتت هناك. إحدى 
بنات أناكليتا تربّت في عزبة تنتمي لعائلة تدعى سيلفيرا. حملت من 
أحد الرّجال. وكان ابنهاء سيغوندو ليسكانو» هو جدّي.. 

حين كنت في الثالثة أو الرّابعة من العمر» حملتني جدّتي برعا ۴1 
معها إلى سانتا كلارا دي أوليمار؛ قريتها. كنت واحدا ضمن مجموعة» 
وكان الآخرون ثلاثةٌ من أبناء عمومتي» كانوا كلهم أكبر مني. ذات 
يوم» أخذتنا جدّتناء مشياً على الأقدام» إلى مكان يسمى لا اسبيرانثا ه1 
22 كان الطريق يخترق منطقة م يكن فيها حسبما أذكرء إلا 


(1) تقع مونتيفيديو على الساحل الشمالي لنهر البلاتا وعلى طول هذا الساحل تمتد جادّة 
الرامبلا. 


الحجارة. بالنسبة لي» بدت مسافة الكيلومتر الواحد الذي قطعناه 
طويلة جدًاً. فجأة» رأينا بقرة تقترب» ثم أبصرنا فتاة بالقرب منها. حين 
أصبحت البقرة والبنت الصغيرة على مقربة منّاء انتفضت جدتي فرحا: 
كانت البنت الصغيرة إحدى صديقاتهاء حينما اقتربت البنت الصغيرة 
أكثر» صارت في الواقع عجوزاً بقدر ما كانت عليه جدتي» وشعرها 
أبيض بقدر ما هو شعر جدتي» كانت قزمّة» وربطتها بجدّتي صداقة 
حميمة. ثم قدّمت لها جذتي أحفادها. كان علينا أن نقبّلها. فعل ذلك 
أولادٌ عمي» أما أناء فقد كنت خائفاً. أخذتٌ أركض حول البقرة» ل 
أكن قد رأيت قزماً من قبل. أمسكت بي جدّتي وأجبرتني على تقبيلهاء 
وضربتني لأنني كنت غير مهذّب. 
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عمّي يربّي الدّجاجء وهو لا يأكله. عمي يستيقظ ويتنزه في حقله» 

عمّي لا يتحدّث إلى زوجته إلا للضّرورة القصوىء أي أنه لا يكاد 

ويوم بلغ الثمانين من العمرء هجرها وَرَحَل. 

كان قد مضى عليهما ثلاثة أيّام دون طعام» فراتبهما التقاعدي لم 
يكن يكفي لشهر بكامله وجدي لم يكن يحب لحم الدّجاج. 

يوم رحل عمي عن المنزل» ذات خميس» توجهت زوجته إلى 
الحمؤش وأمسكت بدجاجة» لوت عنقها ووضعتها في إناء الطبخ. 


دجاجة وملځ» هذا كل ماکان لديها. 
كرّرت زوجة عمي العملية ذاتها على مدى أسبوع؛ لي الأعناق» 


بعد ثمانية أيام» عاد عمّي. كان قد حصل على راتبه. عاد بكيس 
من لحم العجل» الشيء الوحيد الذي يأكله. وصل عمّي» وقام بتحمير 
اللحم في صمتء أكل في صمتء ثم استغرق في قيلولة» وكأن شيعا 
0 
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وصلتٌ ستو كهولم في ديسمبر 1985. كنت في السادسة والثلاثين من 
العمر وكان كل شيء أمامي لأفعله. كان فضولي بلا حدود» وكنت أشعر 
بأنّ كل شيء ممكن؛ تعلّم السويدية» وتبييض أوراق السجن» والسفر 
والكتابة. 

لم تكن الأمور بالسهولة التي اعتقدتها انذاك» لكنّ حياتي قد تغيّرت 
إلى الأبد بعدما أمضيت ما يقارب إحدى عشرة سنة في السويد. 

في ستوكهوم» ولفترة طويلة من الوقت» كنت فقيراً جدأ إلى حدٌ 
يكاد يبدو لي اليوم سخيفاً. كنت أركض طوال التهار» وأتعلّم اللغة 
السويدية على مدى عشرين ساعة أسبوعياء وأواصل الدراسة في البيت» 
وأدرّس الإسبانية من الخامسة بعد الظهر وحتى التاسعة مساء. كنت 
أعود إلى البيت في التاسعة وخمس وعشرين دقيقة فيكون أمامي ربع 
ساعة لأسخن وجبة العشاء ثم أجلس لأتناولها أمام التلفاز متابعا 
أخبار العاشرة إلا ثلث» وهي اللحظة الوحيدة التي كنت أتمكن فيها 
من الاهتمام عا يجري في العالم. وكان التعب يتملكني حتى أنني أبقى 
بلا حراك أو قدرة حتى على مشاهدة ما يجري على الشاشة» مقاوما 
مع ذلك الرّغبة في النوم لأنني كنت أظنّ أنه لا يصح أن أمضي من 
العمل إلى النوم مباشرة دون مرحلة انتقالية» وألا أقوم بفعل شيء آخر 
بهو هتما 

طَبَقتٌ على خططي نظام السجن ونمطه المتقشف. كانت تلك 
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السنوات قاسية» لكنّ الفرح الذي كان يملأني باكتشاف العام واكتشاف 
نفسي فيه فاق كل شيء. كدت كنت أقوم بأشياء كالدراسة» وأرى أن الأمر 
ممكنٌ وأني قادر على القيام به. في سنّ السادسة والثلاثين بدأت أعرف 
صداقة النساء» والجنسء والنبيذ. 

يعيش المهاحر حياتين. الأولى بلغة المكانء لغة الأشياء العملية» 
والعمل؛ والشارع. والثانية حياة حميمة؛ حياة التأمّل والذاكرة التي 
تحري في لغة طفولته. انقضت سنوات طويلة قبل أن أكتشف أنه كان 
يحدث لي أحيانا أن أحلم بالسويدية أو أخرج من بيتي وأنا أفكر 
بالسويدية ما يجب علي فعله. لقد صرت إذن كغيري من أصحاب 
المكان» ولم أعد بحاجة إلى ترجمة حياتي. 

يحيا المهاجرء بالضرورة» حياة اجتماعية ضيّقة, أكثر فقراً ما هي 
عليه في بلده. يعرف أناساً أقل» وليس له ماض في المكان الذي يعيش 
فيه» وعليه من الالتزامات الاجتماعية أقل ما عليه في بلده» لكنّ قليل 
الحياة الاجتماعية التي يحياها هي دوماء أشدّ كثافة. فهو يحاول طوال 
الوقت فهم المرجعيات الثقافية» والحكايات التي تروى له التي تعود 
إلى حقائق» وتواريخ» وتقاليد يجهلها. وعلى الرّغم من الساعات 
الطوال التي كانت تذهب مني أسبوعيًاً في دروسٌ السويدية والعمل, 
إلا أن حياتي الاجتماعية الضيقة تلك كانت تترك لي الوقت من أجل 
العزلة والتأملء وإتمام ابتكار الشخصيّة التي لم أكن أعلم أنني كنت آخذا 
في ابتكارها. 

الآن؛ أدرك أن ليسكانو الكاتبّ قد ولد في السجن واكتمل تشكله 
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في ستوكهولم. الآن» أدرك غرابة تلك الحقيقة. ليس أنَّ تشَّكلّه كان على 
نحو أفضل أو أسوأ من الكتّاب الآخرين» لكنّه كان مختلفاً وحسب» 
وهذا الاختلاف سيكون له ثمنه في التّهاية. 

أتذكر قصة لحيرزي كوزينسكي Kosinski‏ رجمه[20©. أطفال 
بولنديون يصطادون العصافير» ويلوّنون ريشهاء ثم يطلقون سراحها. 
حين تعود العصافير إلى حريتها تلحق بسربهاء فلا تتعرف إليها العصافير 
الأخرى» فتهاجمها وتقتلها. من بين قراءاتي في السجن بقيت هذه 
القصة امفزعة في ذاكرتي. أنهضء أنظر إلى قائمة كتب السجن التي 
أحتفظ بها في منزلي. عنوان الرّواية: العصفور الرقّش» وهي تحمل 
الرقم 1190» وتوجد في القسم 1,361 «أدب أمريكا الشمالية». إِنّْه لأمر 
خطير» دوماء أن تكون مختلفاً. 

في الشويد» انكيبتٌ على إعادة بناء نفسي» وأدركت لاحقاء أنني 
كنت أبني نفسي للمرّة الأولى. كان لدي فضول يصعب إشباعه؛ و على 
قدر فضولي كادت تكون سذاجتي. كان کل شيء يثير اهتمامي» كنت 
أزيد أن أعرف كل شيء» وأفعل كل شيء. لم أكن أتنبّه أنني أشازف على 
الأربعين» وأنْ من الأهداف ما لا أستطيع بلوغه. شعرت بقوّة إلى أي 
مدى كنت أروغوانياً. شعرت بالقيم» والتقاليد» والحدود والأحكام 
الأروغوانية المسبقة. 

كان الأعداء التقليديون للدّولة السويدية آنذاك هم الرّوس. وكانت 


(1) جيرزي كوزينسكي (1991-1930) كاتب أمريكي من اصل بولندي» وهذه 
القصةء١‏ لعصفور المبرقش (1965)» هي أشهر أعماله. 
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الصحافة السويدية تنشر من الأخبار عن الاتحاد السوفييتي ما لا نحده في 
الأروغواي» ولا في أمريكا اللاتينية» ولا رتما في بقية أورويًا. في العام 
8+» كان واضحاًء لکل من يعيش في السويد ويريد أن يتزود بقليل 
من المعلومات» أن الاتحاد السوفييتي ماض نحو حرب أهلية أو نحو 
الانقسام إلى جمهوريات عديدة» أو نحو الاثنين معا. كان اكتشاف 
ذلك الأمر مفاجئاً لي» لكنّه في الوقت ذاته جاء متّفقاً إلى حد كبير مع 
الشكوك التي كانت تداخلني وأنا في السّجن إزاء كمال «الشيوعية 
العلمية». وكانت المفاجأة أكبر بعد حين سافرتٌ إلى مونتيفيديو في 
العام 1989» وحاولت أن أنقل إلى صديق لي من اليسار ما كانت تتناقله 
الصحف السويدية عن الوضع في الاتحاد السيوفييتي» وحول ما كان 
يجري في رومانياء وجمهورية ألمانيا الديمقراطية» ودول البلطيق. لم 
يكن أحد يريد أن يصدّق أن كل شيء يمكن أن ينهار» وأنّ ذلك يمكن 
أن يقود إلى حرب أهلية. 

مناضلون يساريون» وأصدقاء ورجال سياسة» لا أحد يسمع» ولا 


أحد يريد أن يفهم. 
بعد عدد من المحاولات قرّرتٌ أن أصمت» وماهي إلا شهور حتى 
بدأ السقوط. 
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آب 2001. عمري اثنان وخمسون عاماً. جعلت من الكتابة شيعا لا 
ينفصل عن حياتي» على الرّغم من كل العوائق» ليسكانو هو كاتب ولا 
شيء سوى هذا. فتجارب الحب» والشغف» والقراءات» وكل الأشياء 
الث إلى شيء واحد فقط: الكتابة. 

لا أهمية للعذابات الصغيرة» والأخطاء وكل لحظات الخوف» 
والأوهام» والتزوات» والغرور» ولحظات البؤس التي يعيشها يومياً 
ذلك الذي يكتب. فالكاتب سيغدو ذلك الذي في الكب فقط. لكنٌ 
ثمّة كتّاب سلكوا على نحو جعل من حياتهم جزءاً من أدبهم. إِنّهم 
ليسوا أفضل من الآخرين ولا أسوأ منهم» أولئك الذين يستطيعون 
الحفاظ على خط فاصلء أكثر أو أقلّ وضوحاًء بين الحياة والكتابة. 
أعتقد أنني من أولئك الذين حوّلواء دون قصد منهم» حياتهم إلى 
أدب. ولم أع ذلك إلا منذ وقت قريب» لكثّني رتما قد قمت» طوال 
الوقت 0 بکل شيء لكي أصل إلى ذلك. في «المنهج وألعاب 
السجن الأخرى «El método y otros Juguetes Carcelarios‏ 
كانت تعد جرأة كبيرة مني آنذاك» أن أستخدم فيه الضمير «أنا». وفي 
«مدينة كل الر ياح Ciudad de todos los Vientos‏ aا»»‏ أدخلتٌ 
ليسكانو كشخصية. كنت أعرف ما أقوم به» كنت أعرف أنها جازفة 
لكتها كانت أيضاً تسلية» وعفرتة» وقد فعلتها. وهكذا مضيْت من 
ضمير المتكلّم المفرد الُْضْمَر بدرجات متباينة- حيث ال«أنا» كانت أنا 
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ولا أنا في آن معاً-إلى ليسكانو الذي يسري مثل طيْف على صفحات 
الدّواية. 

إته الحادي عشر من كانون الأول عام 2001. أمس استيقظت وأنا 
أحدّث نفسي بالانتحار» بسبب أخطائي ا وکل ما لن 
أأمكن من عمله لأنّه م يتبق لي ما يكفى من وقت. كان علي أن أقتل 
نفسي أمس تحديداً. كنت في غاية القلق» وشعرت بحزن عظيم لفكرة 
أن أترك الأشياء التي كان يُفترض بي القيام بها في اليوم السّابق معلقة. 
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يوم آخر. كانون الثاني 2002» كاداكس 65و0303. لطا ما شعرت 
أنني في حال أفضل حين أكون في الصّمت. من الصّعبٍ ألا تسمع 
الضجيج. كل شيء ضجيج وفي قلب الضجيج يسكن الصّمت. الا 
تسمعَ الضجيج؛ أن تدع كل شيء يخمد» ويتلاشى. وليحل الصَمِتٌ. 
هناك» في الصّمتء عليك أن تحلس وتنتظر وعندها تأتي الكلمة. 

في كثير من الأحيان» كما يحدث مؤخرأء تركب الضجيج 
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في لحظة ماء أظنّها من العام 1982 أو 1983 اقتنعت بأنني كاتب. هذا 
الاعتقاد العبثي» المولود فجأة دون أي مبرّر» كان بلا متّرر وأكثر عبثية 
بعد لأنّه جاء في تلك اللحظة وذلك المكان. ولكن قد يكون ذلك 
الشياق في حدّ ذاته هو ما جعله أكثر واقعية» و أكثر صحة» وصدقاً. إذ 
يأتي لكل كات يوم أو دقيقة أو ثانية يقتنع فيها بأنّه كاتب. وإن لم يجه 
هذا الاعتقاد العبثي» فإنه لا ينجح في أن يصير كاتبا. وما إن يصل إلى 
هذه الحالة المضيئة» و يقيم فيهاء حتى يغدو فرحه ونشوته بلا حدود» 
وكذا المشكلات وثقل المسؤولية. نشوة التفكير في العمل الذي يجب 
كتابته وذلك الذي يجب أن لا يكتب» والإحساس .مسؤولية ذلك. 
يغدو العالم مختلفاً. يُنظر إليه من خلال الأدب» من خلال العمل الذي لم 

لكنّ حياة الكاتب هي أيضاً شيء آخر. فبين الفرد الواقعي وبين تؤقه 
إلى المطلق» وسعيه نحو ما سينجزه من عمل» وحاجته إلى الخلق»ثمّة 
مسافة تفيض بالتفاصيل» وبالإكراهات وبالأعباء اليومية» وقصص 
الحب التعيسة» والأمراض الصغيرة» والفواتير التي يجب دفعها .وما 
بين هذا التّوق وبين حالات البؤس تلك ينسابٌ وجع الكتابة. لأن 
الكاتب بطبيعة الحال لا يكون دوماً على قدر التصور الذي وضعه 
لعمله» ولا على قدر معاناته. فهو يسهوء ويرتكب الأخطاء» ويكتب 
كي يكتب وحسبء ولا ينجح في أن يلامس المطلق الذي تطلع إليه 
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دوماً. ولكنء بلى. سيأتي يوم ما يشعر فيه أنَّ شيئاً ما يقترب من العمل 
كما تصوّره. ليس أنه سينعم عندها بالشعادة» لكنّه سيعلم أنّه قد أتم 
صَنيعّه. ولكن صنعٌ من؟ أو صنع ماذا؟ 

الكاتبُ هو العمل الأعظم للكاتب. الكاتب هو اختلاق. لأنه 
يبني صورته» ويعيد بناءها بلا توقف. لأنّه هُوَ ذائّه عملّه الأساسي. إِنَّ 
حياته» الخاصّة والحميمة» تفتقر إلى الأهمية في عيون النّاس أجمعين. 
ما يهي هي الشخصية المختلّقة فقط؛ تلك التي تعطي كل شيء معنى. إِنَّ 
الفشل عند ذلك الذي يريد أن يكتب ولا ينجح ينبع من حقيقة أنه ل 
يستطع أن يصنع الكاتب الذي يريد أن يكونه أو أنه لم يعرف السّبيل إلى 
ذلك. لأنّه يحدث في لحظة ماء أن يدخل كل شيء في هذا البناء» الهش 
والمخفق على الدّوام. لأنَّ الكتابة هي معركة خاسرة سلفاء إِنّها المعركة 
فدالوات: و اموت وكسيا هما 

الأدب هو محاولة لترتيب تجربة الحياة» التي هي فوضوية. يمنح 
الكاتبٌ الأشياء مركرأء مركرّهاءويشعر بأنّه قد يكون من الممكن أن 
يهزم ذلك الذي» كما يعلم» سيأتي ساعياً في طلبه: الموت. إن هو جخ 
في إقامة م ركزه» سيتملكه الوهم والغرور معتقداً بأنّ شيئاً منه سوف 
يبقى حيّا بعد موته» وهذا هو الانتصار بعينه أوقد يكون. 

على أن كل شيء يعود في لمحة واحدة ليصير هش مفتقراً للمعنى 
وتافهاً. إن لم أنتّبه» سأحسٌ من جديد بالبرد والنعاس وبأنّ كل ما أريده, 
وكل ما أنا في حاجة له حقأء بعيداً عن الشخصيات والأدب» وما هو 


أكثر أوّليّة وأشدٌ ضرورة» هو أن أنام امنا خارج الزمن؛ دون أن أ ل 


115 


مضطرًا للاستيقاظ. أن أرقد وأنا أعرف أنني لن أشعر ثانية بالبرد ولن 
أستيقظ بعد ذلك أبدا, 
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نادرأ ما تكون أوقات ما بعد الظهر عند نهر البلاتا هادئة. أمضي 
ساعات وساعات في تأمّله. 

أشياء قليلة يجب القيام بها في الأشهر القادمة: الانتهاء من قراءة 
الكرّاسات القديمة التي كنت أدوّن فيها ملاحظاتي» وطلاء السقف› 
وترتيب أوراق (قهر الرّمن)» وكتابة قصة. ون أكون نعيدا. 

أحدّث نفسي بجملة لا تروقني: عزلته فاسدةٌ ذلك الذي يختار أن 
يجيد 

أن تكتب» هو أن تريد أن تتجسّد. وأن تكون موجوداً بعد أن يأني 
الموت. لأنّ الكاتب يريد أن يكون مختلفاء أن يكون من هو وأن يكون 
آخرّء لأنه يطمح إلى خلق العمل العظيم الذي سيسمح له بالاستمرار 
في الوجود بعد الموت. إنه ذلك الإحساس الغريب الذي ينبعث فيك 
حين تعرف أنه» في هذه اللحظة في مكان ماء ورتّما في لغة أخرى» ثمّة 
أننا لا نعرفهم. لكنّه أيضاء وبقدر أكبر بعد حديث مع الماضي» مع 
مجهولين» مع أساتذة اخترناهم»مع أعمال استحوذت على إعجابنا حتّى 
أشعرتنا بعدم جدواناء وعجزنا. لأننا نعرف أننا لن نتمكن من كتابة 
العمل الذي يثير إعجابنا. 

الكتابة» هي تشييد عزلة لا يمكن اختراقهاء ليست تلك العزلة التي 
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تصل إلى القارئ عبر العمل بل العزلة الأخرى الأكثر عمقاء عزلة 
الحيوان المحكوم بالحوار مع ذاته» بالتفكير وحيداً. المحكوم بالتأرجح 
بين الاندفا ع الطفولي والإحباط المذمر. 

كتبت(ذكريات الحرب الحديثة) Memorias de la guerra‏ 
reciente‏ في ستوکھو لم في العام 7 قبالة نافذة كنت أرى منها 
الرّبيع السويدي يتفتّح بعنف» والضوء الصيفي يغشى الأبصار. هذا 
مثير للفضول» منذ أن عرفت نفسي» لم يعد عندي ما هو أهمّ من الحرية 
والأدب» وقد عملت المستحيل دوماً من أجل إضاعة الأولى وكل ماهو 
لازم من أجل الحيلولة دون تكريس نفسي للثاني. 

في العام 1987» كنت في الثامنة والثلاثين من العمر وكنت قد 
أمضيت نصف حياتي تقريباً وسط العسكرء وقد أثقل علي ذلك بشدّة. 
ES‏ 
وأوهامي» وشبابي. ذات يوم غفرتٌ لنفسي ودخلت في نوع من 
السلام معهاء وأعتقد أنني بلغت هذا التوازن عبر كتابتي ل (ذكريات 
الحرت الحديثة). 

أريد أن أقول بذلك إنني وفيما كنت أكتب (ذكريات. .)كنت أفكرٌ 
اکر كر من فع ل أكن انكس هذه یری اکر ی 
النازعة نزوعا كلياً نحو الانقلابات والدّكتاتوريات. فأكثر من التفكير 
في طبيعة أيّ جيش في العام كنت أفكر بالأحرى بتلك المنظمات التي 
تشد الفرد إلى صفوفها حتى يختفي: الأحزاب السياسية والكنائس» 
والطوائف والشركات. 
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ليس صحيحاً أن الفرد يطمح طموحاً جذرياً إلى الحرّية. إن الاندفاعة 
نحو الحرية أضعف من الخوف من الموت» ومن عدم الأمان»و من 
الوحدة. 

ندخل في منظمة» نعمل في شركة» نكون قريين من أفكار ما أو 
مناصرين لهاء ومع الوقت»تصبح الحقيقة هي حقيقة المنظمة أو الحزب 
مکنا التخلي عن الانتماء سواء كان لمنظمة أم لعائلة أم اة 
وعلى هذا فإنّ الحريّة هي ذلك الحيوان ذو الوجهين الذي يفك وثاقنا. 
ننتمي إلى عائلة» إلى بجتمع؛ أو إلى حزب في المجتمع» ونكون في نضال 
مسر خد الاق و العائلة و الاستدقاء» اة 

خلال السنوات الثلاثة عشرة التي قضيتها في السجنء كان كل 
شيء ينقصني . هناك» لم يكن الواحد متا يحتفظ حتى بشعره. ذات يوم» 
استعدتٌ حرّنتي» وبدأت المشاكل. فأن تكون حرا يعني أن تختار» عند 
كل خطوة» وفي كل يوم» وأمام كل موقف. لأنْ الحرية هي أن تضطلع 
بالمسؤوليات» وهنا يمكن أن يصل بنا الأمر إلى الحنين إلى ذلك الرّمن 
الذي كنا فيه حرومين منهاء وإلى تلك الراحة التي كتا نعيش بها حين 
كان الآخرون يقرّرون بالنيابة عناء وعندها يبدأ كل شيء من جديد. لأنَّ 
الحرية هي بناء فرديّ طويل وشاقء يتطلّب كثيراً من الوقت» و الجهد. 
والمعاناة. لأنّنا نكونء أحياناًء أو حتى في كل لحظة: على استعداد لأن 
الطريق» ويشير علينا بالحقيقة» ويقول لنا أين الخير وأين الشر. 
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أن تكون في الجماعة دون أن تكون فيها. أن تحتاج لأن تكون 
واحداً ضمن آخرين وتختار أن تبقى بعيداً.أن تكون قادرا على 
الانسحاب وقتما تشاء. لا أن تنسحب. بل أن تكون لديك القدرة على 
المراقبة والتأمّل كما لو لم تكن جزءاً من الجماعة. وإذاك» حين تنجح 
في الانفصال» وحين تدع نفسك تغرق في الصّمتء فإك ستكون. 
فلتهبط أكثرء إلى الأعمق. وحين تكن الأخبار الحيطة» والضجيج: 
والألوان» والرّوائح عن الوصول إليك يكون يمقدورك أن تبعدٌ 
أكثر. لأنّه إذا ما حدث الهبوط الحقيقي» ستعثر هناك على الكلمات» 
الكلمات الضرورية» فمن هنالك يخرج الأدب. كل ما لا يصدر عن 
ذلك العمق يكون تسلية» أو في أحسن الأحوال» مهنةء أو فنا فقيراًء 
على الدوام. في قلب الكاتب ثمّة بحيرة صمت هائلة» وفي الهدوء 
المتقلقل لهذه البحيرة» وعلى صفحتها المضيئة يحدث أحياناء وفجأة 
أن يش وميض أسود لكي يربط ما هنو كائن .مما ليس كائناً. أو ما ليس 
كائناً.ها هو کائن» أو بين شيئين ليسا كائنين لكنّهما يحيلان إلى ثالث. 
هذا هو مصير الكاتب: حين ينبعث الوميضء الأمر الذي لا يقع في 
الحياة إلأ نادرأء يولَدُ الأدبُ الحقيقي. 
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هل تنتمي الكتابة عن الكاتب والأدب» إلى الأدب؟ إِنّها قد لا تكون 
سوى ذريعة» أن تروي من أجل أن تروي نفسكء لكنْ عبر الذريعة 
مرّالحياة» فعلى هذا التحو أيضاً بوسعك أن تزعم أنك آخدٌء أن تزعم: 
أنا هناء وأحاول أن أرويّ الشيء الوحيد الذي يحمل معنى حقاء وهو 
الضّراع ضد الموت» والرّغبة المحتدمة في رؤية كل شيء قبل اختفائي» 
وترك شهادة على ما رأيته. 

وما أنه لا يمكنك أن ترى كل شيء وتروي كل شيء فإِنَّ ما يمكن 
أن تخلفه وراءك هي تلك اللحظات التي نجحتٌ عبرها في الرول إلى 
أعمق ما يمكن. رما هي شهادة من أجل كتّاب آخرين» من أجل فتانين 
صغار. أن تقول: ثمة حياة جديرة بأن تعاش في عزلة التأمل. في الكلام 
0 أحياتاً في وصف هذا التامل. وهذه الحياة هي نبع 
معاناة وألم» وفي أحسن حسن الأحوال» هنالك أيضاً السّخرية: طريقة لرؤية 
الات تساعدك على ألا تحسب نفسك شيئاً وألا نُصاب بالجنون: فلكي 
تقضي ساعات وساعات في الوحدة وأنت تكتبء لا بد من أن تصدّق 
نفسك بقوّة . عليك أن تعتقد أن بإمكانك قول شيء ماء وأن لديك شيئاً 
ما تقوله للآخرين» وأنك تمتلك أيضاً من الأدوات ما يمكنّك من القيام 
بذلك. وحدها السخرية إذن» تنقذ من الحنون» والغرور الفاحش. 
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الفعل أولاً ثم التأمل. إن النشوة والفرح الذي يشعر بهما ذلك الذي 
يشر ع في الكتابة تحل محلهماء عاجلاً أم أجلأ الشّكوك إزاء فعل الكتابة 
وينتهي بها الأمر شالة الكتابة. غير أنه دون شكوك لن يكون في وسع 
الكاتب أبدا أن يعيّ نشاطه. ومن كتاب إلى آخرء تتجدّد الشكوك, 
وتبدأ المرحلة القاتئمة فيشعر من يكنب بعبثية ما يقوم به» واستحالة أن 
يفعل ما يريده» وعجزه عن مضاهاة الكنب العظيمة التي أعجب بها. 
وفي لحظة ماء يمكنه الكتابة عن هذه الشّكوك» فيتحوّل الأدب إلى تأمّل 
حول فعل الكتابة. 

أعرف كتاباً. لكتي لا أعرف كيف يكتبون» أوكيف يرون أنفسهم. 
إِنَّ الاحتكاك بين الكتّاب لا يكون إلا سطحياً. فلا أحد منهم يسمح 
بأن يُرى كما هو. هذا طبيعي» لذلك هم يولّفون الكتب. يجب أن 
نحاول التَعردّف إليهم من خلال كتبهم. من المحتمل أن يكون فعل 
الكتابة عند الكتاب جميعهم هو مركز الحياة. وإذا كان الحال كذلك» 
فإنني لا أعرف إن كان هذا المركز هو ذاته عند الجميع. حين أقول إن 
الأدب قد غدا مركز حياتي» فإنني أريد القول إنه لا يمكنني أن أنصوّر 
حياة لا أكتب فيهاء أو أفكر بالكتابة» أو أذهب بعيداً في أحلامي حول 
ما في وسعي أن أكتبه» فلدي حاسّة تجاه الكلمات» والعبارات» وكل 
ما يمكنه أن يكون موضوعاً لكتاب» وهذه الحاسة تنصقل وتتطوّر عبر 
الممارسة» لكنّها أيضاً سابقة على قرار الكتابة. 
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حين خر جحت من الجن كنت في درجة الصفر. لم يكن في حوزتي 
كلمات لأصف بها ليلة 14 وصباح 15 آذار 1985.كنت لا شيء؛ لا 
أحد. لم يكن لي وظيفة وبيت ومال ووثائق رسميّةء لا أبوان» وأطفال» 
أو أي شيءعكتني من العمل» لا ملابس وأوراق» أو أي علاقات. 

في تلك الليلة» عرفت ماذا يعني ألا يمتلك المرء شيئاً. وبدأت أخطط 
للخروج من هذا الوضع بأي طريقة. 

منذ ذلك الوقت» بدأت أعملء لا أتحدّث عن مُنجز عظيم أو تحارة 
كبرى؛ لكنني أتحدث عن عمل تم تنظيمه وإنجازه بطاقة هائلة. 

كنت حينها في السادسة والثلاثين من العمر واليوم أنا في الثانية 
والخمسين. أحيانا أشعر أنني قد بلغت ما أردت» وأحياناً أخرى أشعر 
أنني لم أنمح في الحصول على الأشياء الوحيدة التي يحتاجها أي فرد: 
التعاطف» والتفهم» والرّعاية. 

إنني هكذاء وحيد و معروف» وهو ما لا يثير الشفقة» فللأشخاص 
المعترّف بهم» نمنح مزيداً من الاعتراف» لأننا نظنّ أن هذا هو كل ما 
يريدونه. 

ها أنا الآن أمضي على درب الشيخوخةءليس لي أي مستقبل إلا 
ذلك الذي أخترعه لنفسي.ليس لي أهلء ول أنشئع أسرة. وكل ما بقي 
لي هو الكتاب القادم» والكتابة» بطريقة أو بأخرى. 

لحتني اليوم» الخامس عشر من أذار 2002» في غاية التعب من نفسي . 
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يزعجني أنني لم أكن سعيداً. أقول لنفسي إن علي أن أعود إلى العمل 
وإلى الصّبر؛ صبر البدايات اللانهائي» ذلك الذَّيء في البدء» قد جرد 
الأفعال» والوقائع في حد ذاتهاء من أي أهميّة. أفكر بأن الإبداع, 
والتأمل والعمل هي ثمرة المراكمة والصّبر» لكنني اليوم متعب إلى درجة 
لا يمكنني معها أن أجرّب محدّداً ذلك التقشّف الذي عرفته قبل ثلاثين 
سنة. إنني أترك لنفسي أن تمضي إلى شيء آخر. 

منذ عدّة أشهر؛ منذ سنتين أو ثلاث رتما كتبت نصا احتفظت به 
تحت عنوان قهر الرّمن ووضغته جانبا. أعتقد أنني كتبته دفعة واحدة» أو 
على الأقل هذا ما تركه عندي من ذكرى. على كل حالء لم يكن ذلك 
النّص ثمرة اشتغال طويل» ولقد بقي في ذاكرتي كمحاولة لإعطاء إجابة 
أدبية للأسئلة التي تطرحها على لحياة. 
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قهر الرمن 


حكوماً بأن يتبع الرب الضتيق الذي اختار» متعلقاً بالساعات التي 
مضتء بالأخطاء القديمة وا جديدة» ج رجرأ تعب السنين» يتابع بحثه 
القديم الأبدي. 

ينساءل فجأة: هل ما أبحث عنه موجود حقًاً؟ 

ينهض ويكتب :أنت دائم البحث لأنك فوع ين 

يعود إلى الفراش» إلى الوضعية ذاتها التي كان عليهاء إنه غير راض 
عن ا جملة التي كتبها. لكنّهاء وإن كانت لا تعر عن الفكرة التي تحوم 
في البيت» تقول شيا قاطعأ. من يقرأ «أنت وحيد) سيدرك ما يحدث» 
سيدرك ما يحدث له. 

مر الذقائق» يدرك أن ا جملة لا تقول كل شيء» فان «أكون وحيداً) 
لا يعني أنني «(وحيدٌ الآن». 

ينهض ويكتب: أنت أكثر وحدة من عود يابس مغروس وسط 
الصحراء. لن يأتي أي إنسان يخلصك. فلا أحد يعلم أساساً آنك مثل 
عود يابس مزروع وسط الصّحراء. أنت أردت ذلك» وعملت حياة 
باكملها من أجل الوصول إليه» «أنت وحيد» تعني أنه م يعد لديك 
غيرها من الكلمات كي تقول بها إلى أي حذ تثقل عليك هذه الوحدة» 
إذ م تعد لديك كلمات تطلب بها النجدة. 

إنه غير راض الآن أكثرء لكن يبدو له آنه قد صتحح للآخرء ذلك 
الذي كتب ا جملة الأوى» وكآنه يقول للآخر: م يكن عندك شجاعة 
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اعرا يمل في رو حك ب ا ا 

ثم فكر على الور آنه م يق لكل شي» وآنه قد لا يكون َة 
تعر عن الفكرة التي تحوم في البيت. لكنه ناقض نفسه e‏ 

ة التي تحوم في البيت ه يكيف يمكنه تطويق الوحدة والإمساك بها. 

ليست الوحدة وحدته» إنها وحدة الآخر زارع العدم. 

أل لعلها اديت رى ةه وحدة الآخر؟ 

إن الزسالة الأقوى تعبيراً هي الصمت» هنالك يكمن السلام. لكن 
في المت ثمة بريق يحول دون السكينة. 

ولكي يعرف الضمت» يبحث في فؤرة الكلمات. 

يعود إل البداية: حيث تكون الكلمةء تكون كلية الأشياء. 

عليه أن يجد الكلمة التي م تقل بعد» تلك التي تسكمي الشيء الصغير 
الذي يخصّه وحده» روحه الصغيرة» حضته الصغيرة من ال مطلق؛ عدمه 
الصضغير هذاء الذي لن يطول بقاؤه: كلمتة»هو. 

ليس ثمة «(عدم» على الإطلاق . 

يود أن يفهم الآخ ر أنه حين نغضي وقتنا في زراعة العدم» فإننا سنظل؛ 
يقينأً» مع العدم أوفيه. 

أكثر من ذلك: إنه يود أن يتحرّر من الآخرء أن يت ركه حيث هو أ وأن 
يجبره على العدول عن زراعة ا مطلق السلبي ليبدأ ا حياة من جديد. 

لكل» حتى وإن كانت دفعة صغيرة تكفيه لبلوغ ذلك» فإِنٌ شغل 
الزار ع يغويه» ويشله. 

1 لقو رعو انلق يكلو نمو ورب ان مرك ل زر مف 
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النقاش مع الآخر» ذلك الذي يبقيه جامد متيبشاً في فراشه. 

إن السماح للآخر بان يكون صاحب القرار يشعره بلذة؛ لذة 
اة شرل 

والسوال: إلى أين ستصل؟ يحجب السؤال: ‏ إى أين ستصل؟ 

لك الفضول شآنه هوء وليس شأن الآخر؛ لأ الفضول والعدم 
عدرٌان» فالعد م يُقصي الفضول» ويقصي كل ما ليس بحشاً عن الغياب 
ا مطلى. 

وما أنهما اثنان في واحد» أو واحدذ في اثنين» تلتبس عليه ا خطوط 
الفاصلة» يغلبه النعاس» ويحلم. 

في حلمه يرى نفسه وحيدأء لکنه لا یغتې» قرائ تة وحيدا 
وليس في وحدة. 

فجأة يدخل أحدهم. 

يتظاهر بالنوم. يعرف من الذي دخل إلى غرفة ا حلم: إنه الزار ع. 

يراه الزّارع نائمأ ويعرف آنه ليس بنائم» ليها ينظاه ربذلك» فيستلقي 


إلى جانبه. 
وحين يستيفظ» لا يكون في السّرير أحد سواه» لقد صار الزار ع 
مكانه أو فيه . 


ويستأنف العمل» والبحث عما هو غي ركائن» عتما لا يمكن تعريفه» 
وهو ليس الوحدة» لأن الوحدة لا تعني العدم. 

أن تعيش» فذلك أمر عملي إِنْه واقع وليس فكرة» أو تفكيراً. أن 
تستيقظ» أن تتناول فطورك» أن تتحرك» أن تعود إلى بيتك» وأن تنام. 
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هذه هي ا حياة. 

أشياء صغيرة. يحاول أن يركز في ا حياة» في التفاصيل» أن يصنع 
طعامه. يستمع إلى ا موسيقى» يريد أن يُشغل نفسه فلا يستطيع. 

البيحف كيبوة: و لاشيء سواه. إنه حکوم بذلك. رأسه مزدحم 
بالعبارات» بالكلمات. فقد آمن ذات مرة» وذات يوم» بان الطلق 
موجود والوصول إليه ممكنء وبأن العمل الوحيد الذي يستحق العناء 
هو البحث والوصول. 

أن يبحث عن ا مطلق وهو لا شيء» لا أحد» كومة صغيرة من القمامة 
في زاوية ما. 

يستيقظ. يدور ويدور في البيت. يبحث .يسقط. ويبقى في الشيء 
ذائه دوما. 

شلَلٌ. لا أكل» ولا شرب» ولا نوم. ملقى على فراشه» يتصّبب عرقاًء 
ويدخن . 

يخرج لدقائق من أجل شراء السجائر. وينتهز الفرصة فيشتري 
Ez‏ 

يعود إلى البيت فو رأء يضع الزجاجة والكأس بالقرب من السرير. 
يتمدد ثانية ليدخن ويشرب النبيذ. 

يحاول ا خروج من تلك ا حالة» ومن ذلك ا موقف. 

يعرف أن عليه أن يخ رج من هناك» وألا ترك الآخرء الزار ع» يفرض 


كشيرة صغيرة من العالم» توق عبشي إلى ا مطلق. 
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وأما ا حياة فسلسلة عبثية من لا شيء. م نكلام لا يعثر على الكلمة» 
تلك التي تقول كل شيء» ونبرّر كل شيء. 

ينهض ويكتب: الوحدة ليست هي العدم» يمكن أن تكون الوحدة 
متلدةٌ إلى حدّ لا يطاق. ما العدم فحفرة» إنه الفراغ. وه و ليس الصفرء 
الذي هو شيء في حدّ ذاته» وعلامة» وتعبير. العدم هو مالي سكائناًء نه 
خار ج ا حياة» لكنه ليس ا موت» إنه في ا حياة» لكنّه ليس ا حياة. 

إل حضر ا موتء ينتهي العدم. لن يقبل الزّار ع أبدأ أن يبقى بلا ذلك 
الشيء الذي يمكنه من الوجود. يمكن للوحدة أن تقود إلى الانتحارء 
لك ذلك الذي يزرع العدم لن يختار الانتحار أبدأ» لأنّه إن فعل فلن 
يتمكن من الاستمرار في بحثه. 

إن البحث عن العدم رذيلة» ابغذاب ضار. معاناة لا تعريف لها. إنه 
متعة: أن تصبٌ تركيزك على هد مكل شيء» كل فكرة» وكل شعور. 

البحث عن العدم هو أن تحفر في ذاتك حتى تستاصل كل شيء 
منها» ولهذا يتشابه العدم والوحدة. في سبيل زراعة العدم ريا يحتاج 
الأمر إلى وحدة غير مأهولة» وحدة عقيمة. 

عبارة «أنت وحيد» تعني: أنت تسعى لأن تكون وحيداً كي تشّيد 
العدم» تبحث عن نو ع الوحدة الذي يقو دك إلى العدم. عدم الأحاسيس» 
والعواطف» والاهتمام» ورد الفعل. 

العدم وا موت يختلفان اختلافاً جذريا . فالعدم يتحرك» يولد القلق» 
ويثير السخط. لا سلام في العدم. 

يمتلىء العدم سريعاً بالأشياء» والناس» والنواياء والأوهام» وا خنوف. 
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وإذ ذاك لا يعود عدماً. 

ونستأنف ا معركة: حيث الاستئصال والإخلاء» والسعي إلى جعل 
كل شيء يختفي ما خلا ا حفرة في الروح. 

العدم شاق» يستلزم العمل» والعناية» والتركيز .إنه زراعة سلبية 
تتجنب فيها أي رمي للبذور» وأي علاقة ذات معنى» لالا يكون هنالك 
حصاد . أنه يتطلب النسيان» واللامبالاة ا مشابرةء وألا تسمح لاي شيء 
أن يوقظ فيك الي لأوالانفعال أوالفضول. 

العدم مثل «الكل». إن التفكير في «الكل» يولد القلق ا مطلى» وكذا 
التفكير في العدم. فالذهن يجد دوم ما يتعلق به» والقلب يجد دوماً ما 
يحبه ول و كان ظرفيا وعابرا. ومن هنا ا حاجة إلى ا حذر ا متواصل. إلى 
عدم ثثر البذا رأبدأً: كي لا يكون عقدو ر أي شيء أن ينموء أو ينجلّر. 

وابتكار العدم» هو مثل ابتكار العالم. ولهذا السبب فإنه من الضعب 
تخيل العدم. ولهذا أيضاً يركز الرّار ع على نقطة واحدة؛ كي لا يرى 
البيت ا مليء بالأشياء وا جدران امليئة باللوحات من الأرض حتى 
السقف» ولهذا وضع كثيراً من الأشياء التي لا تكاد ترك مساحة 


للحركة. 
إنه يملا العالم الصغير بكثير من الأشياء كي يحارب النزوع إلى 
العدم. 


للتحرر من العدم» عليه أن يرك رأسه يحتشد بالأفکار» والفانتازيا 
والأوهام؛ كي لا يكون للاخر فرصة القيام با حفر. 
إن الشلل ضروري. فأدنى حركة» بل حتى الأيضء أو طرفة العين» 
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أو النعاس من شأنها أن نضرٌ بزراعة العدم. 

يبقى زار ع العدم ساكناًء يحاول أن يكون عوداً يابسأ مغروساً وسط 
اتر 

وتلك مهمة صعبة: حاولة أن يكون عوداً يابسأ مغروساً وسط 

الصحراء في مدينة مرلقة ون ليون نسمة؛ في بيت حتشد بالكتب» 
بقلب يفيض شغفاًء مع هاتف لا یرن منذ وقت طویل» لكنه مازال 
يرن في بعض الأحيان. يتتص لأحدهم, فيذكره بأنه لم يبلغ الهدف بعد: 
الوحدة ا مطلقة. يذكره بأنّ عليه أن يظل على اعتقاده. 

متى ولد الزار ع؟ 

يتذك ر آنه كان في الناسعة أو العاشرة من العمر» وآنه كان يلعب كرة 
القدم م ع أطفال آخرين في الشار ع. 

فجأة» في منتصف الشوط» توقف عن الانتماء إلى الفريق» صار 
خارج اللعبة يراقب الآخرينء كان يقيئم الآخرين ويقيم نفسه. 

أن يكون هناك» راكضاً وراء الكرة» لم يكن لذلك أي معنى» بل 
وأكثر من ذلك: م يكن يفهم ما يفعله أولئك الأطفال» ما الذي كان 
يحفرّهمء و ماذا ذلك القذر من ا حماس. 

استغرق الأمر ‏ حظة واحدة» ثم عاد إلى اللعبة» أخذ ي ركض» ويصرخ» 


ويهاجم. 
بعدها بسنوات عديدة» استطاع التعزف إلى «الزار ع» في ذلك 
الطفل الذي خر ج م نآللعبة» 


وهكذا بدا يتحول إلى مراقب» إلى شخص مختلف . 
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وهكذا صارت لديه عادة زراعة العدم. 

ليس لديه هو» بل لدى الآخرء الزار ع ا حقيقي. 

م يكن التعايش مع ذلك الرَار ع يروقه» ولطا ما حاربه» لكنه م ينجح 
يومأ في إخضاعه. وفي نهاية الأمرء فرض الزار ع نفسه. 

لعل الفكرة التي تحوم في البيت هي التالية: إنه يببحث عن الوحدة 
حتى يصبح بمقدور قرينه أن يحفر حفرة للعدم. 

بقيا وحيدين» وهوء لا يعرف كيف يخرج من ا مأزق . 

عوذ يابس وسط الصحراء في مدينة من مليون نسمة» في بيت يعت 
بالأثاث» واللوحات» والكتب» وهاتف توقفٌ عن الزنين لن أحداً م 
يستجب له لكنه مازال يرن من وقت لآخ ر لكي يقول من هما في البيت 
إنهما م ينجحا بعد في استبعاد العام وعليه ينبغي مواصلة ا حفر م نأجل 
الوصول إلى ا حدٌ الذي يتوقف كل شيء عنده عن أن يكون» وحيث 
يبقى ا مرء حَياً وسط اللا وجود. 

أم أن الهاتف يعني أن ا حياة مازالت مستمرة» وأنّ ا حياة خيرٌ من 
العدم دوما؟ 

يستيقظ الرّار ع ويكتب: : أحتاج مزيدا من الوحدة. 

يعود هو إلى فراشه ويفكرء ثم يجيب شريكه: لقد منحك كل ما 
في وسعي من وحدة» وقد بلغت أقصى حدوديء ولا أستطيع الذهاب 
أبعد» لا أعرف إن كنت أستطيع الذهاب أبعد. 

يخر ج إلى الشار ع في ضوء الشفق. 

قريبا من النهرء يتترّه الناس» أو يجلسون ويتأملون ا ماءء 
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يُرئرون» ويفكرون. 

تهب الريح. هذه هي ا حياة. وهذا هو نقيض العدم. لكل عدمه: 
عدمه الصغير» حصّته ا مكتوبة له. لكنه لا يزرعهء بل يحتفظ به في 
مکانه» ويحاول نسيانه. فيملاً ساعاته بالنشاطات» وبالأحاديث 
ا مسلية» والأفعال ا معتادة. 

العدم ا مطلق» البحث عن العدم ا مطلق» هو «جلاء البصيرة الشلبي»: 
الانكباب» ليس على الإيصار والفهم» بل على التوقف عن الإبصارء 
والسعي إلى تبديد كل شيء. 

و هو اللافهم» كمحطة أخيرة للمعرفة» حين لا نعود نحاول الفهم 
أو ا معرفة. 

ألا تريد أن تعرف أو تفه م أمر مستحيل. إنه اللعنة بعينّها؛ و أعظم 
حاولة للمعرفة. 

ولهذا فإ سعي الزار ع لا يعرف الهدنة. إنه خاسر» خاسر عنيد» 
يعرف آنه لن يفوز» لكنه يعرف أيضأ أنه لا يستطيع العدول عن سعيه 
نحو التهام ا حقيقة. 

إن هدف الزار ع هو الصّراع ضدّ ا مطلق. 

وصراعه يتطلب منهجية تتوشع بلا نهاية» لأنه يطمح إلى مطلق 
أخر. 

ومهمته ترتبط با حياة» أو على الأقل بحياة بعضهم. 

العدم تراث مشترك. العدم الصغي ركائن في كل واحد اء 

أما العدم الآخثر» فهل هو فينا جميعا؟ 
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بعضهم يدفع بزارعه. فيتقدمان كيفما كان» على غير هدى» 
ويسقطان دوماً في بثر لا قرار لها. 

وفي النهاية يكون ا موت هو ا منتصر؛ أي ا حياة. 

نهب الريح. تمضي ا حياة» العدم الصغير-عد مكل واحد-حتمي 

الوحدة» الوحدة الفريدة التي نولد فيهاء هي الأخرى حتمية. 

لکن العدم يجب ألا يزر ع. 

إلا أن من بداخله زا رك لا يمك نله أن يمنعه من العمل. إنه لهذا ابنكر» 
ولهذا ؤلد. 

الزار ع هو العدؤ الذي لا انفصال عنه» والقريب الأقرب. 

الزار ع يبطل في الهواء وفي ضوء الشفق. 

الزار ع ينشط ويتعاظم في الوحدة العقيمة والساعات العسيرة. 

ولكن» حتّى بين الناس» وفي قلب العالم» ما هي إلآ ‏ حظة سهوء 
U‏ ويعود الزارع» فيُبطل اله واءء والضوء» وال حياة. 


وقلبه» أو يحاول ذلك. 
لكي تعيش» عليك أن تمنع الزار ع من ارتكاب ا حماقات» أن تكبح 
جماحه وأن تلز مه کان 


الآن» وبعد أيام» ها هي ا حياة تبدأ من جديد . 

الآن إذن» يجب السماح للحياة الآن بأن تفرض نفسهاء أن تمضي» 
بكل تفاصيلهاء بكل تفاهاتها الصغيرة التي بلا معنى وهي» لذلك» 
مليئة با معنى في نظر ا حياة التي ليست فكراً بل عملاً» أن تفعل وتقعلء 
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أن ترك الأمور بحري وتستسلم لها. 
أو على الأقل» اسمح لنفسك بالظن أل الأشياء على ما هي عليه» 
وال الزار ع لن يكون منتصراً أبدأء وأ الز وح هي الأقوى. 


يأتي الليل و يأني معه ا خوف . 
ا خوف م نأن يقفرٌ العام طبيعياء م ن أن يبدأ بالتمائل مع العدم. 
يعود ای بيته» حقل الزار ع. 


ستكون ليلة أخرى تمضي في ا حفر وا مزيد من ا حفر» في الاقتيات 
على غيابه ا خاصء على ذكرياته» وعواطفه» ومشاعره. 

لي سأن تقتات» ب لأن نكر حيانك» أن تلغي ما عشت» والأسماء والأيام. 

كي لا ييقى شيء. 

أفقيٌ هو الليل. ثمة ليال أفقية» وهذه واحدة منها. 

الليل مستلق ومترضٌء ينبسط عبر ا جبل والبحرء يغطي الشوار ع» 
يدخل إلى البيوت» يصعد الطوابق العليا من البنايات. ولا شيء يحذه. 

عسي هو الليل حين يكون أفقيا . 

يحاول ا مؤرّقء طيلة الليل» أن يوقف هذا الاتساع الهائل الذي لا 
حدّ له. 

إنه الضرا ع» طوال الليل» ضدّ الليل الأفقي: أرض بلا دروب؛ كتلة 
من ذكريات» من صور» من أنصاف جمل» من كلمات تتکسر فوق 
كلمات؛ أسماء أعلام» وجوه معروفة» وجوه عابرة ومعروفة احتفظت 
بشيء من ا حياة» وكان يمكن لها أن تكون حياة جديدة. 
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عدو لا نظير له هو الليل» حين يكون أفقاً. 

ثمة طريقة أفضل» بل وأجملء لرؤية الأشياء: الرّارع باحث عن 
ا مطلق. 

الزار ع ينبش مثل حيوان في الذكريات» في النواياء في الأوهامء 
في ا مشاعر» وفي الواقع. ويريد أن يعرف كل شيء انطلاقاً من حياة 
صغيرة» ولهذا يفشل. 

الا رع دآبة» يعتقد أن الفهم هو الابتلا ع أن E E?‏ «الكل» 
(«لاشيء)» وهو سشيكف عن البحث حين لا يبقى أي شيء» وبالتالي 
سيكف عن نحاولة الفهم. 

هنالك شيء واحد يدفعه: العثور على الهدوء ا مطلق» هدوء ذلك 
الذي رأى كل شيء وفه مكل شيء. 

وإن حدث و بلغ ذلك- لکنه لن يبلغه أبدأ-سيظل في سلام إلى 
الأبد. 

و الثم : قلق مطلق في ا حاضر. 

الزار ع يبحث عن الهدوء الكلتي ويعيش في القلق الكلي ليل نهار. 

إنه لا يستمتع ببحثه» بل يعاني أكثر من الآخرء الذي لا يكاد يسمح 
لنفسه بأن يكون. 

وتأتي استراحة الرّار ع الوحيدة حين يتلهى الآخر بالعام» بالتافه» 
افاي 

لكن العالم» والتافه» والعابر» جوهرية أيضاًء أو إنها الأشياء الوحيدة 
ا جوهرية. 
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والزار ع يعرف ذلك» فلا يتلهى حين يكون الآخر في العام» بل 

له يستحيل الإمساك با لطلق» ولأنه» ما من رأس يمكنه أن یحبس 
ا مطلق» ولا أن يتحاور معه. 

الزار ع يعرف ذلك. ولك هذا هو جوهره» البحث عنما لن يجد 
أبدأء والضراع مع ما لا یعرف أبدا ونا لمكن مره تا رکا ما بء 
إلى الفهم. 

يعود إلى بيته ويكتب: ليس الزارع عدؤٌأء إنه من يعسك بيدك 
ويحملك إلى الأمكنة التي تفضل ألا تعرفهاء لكنك تريد أن تعرفها. 
إنك من هناك» من تلك الأمكنة» من يد الرّار ع» قد استخلصت خير 
مافي روحك. 

لا يمكننا أن نستنتج من القلق ا مطلق الذي يبعثه فيك أنه يريد بك 
شراً. الأمر بكل بساطة» أنك لست معد ولا مستعدًا للذهاب حتى 
النهاية. 

يصو غ الوجود هذا السؤال الفريد من نوعه: اذا ُلدت؟ هذا هو 
الشيء الوحيد الذي يريد الزآر ع أن يقوله لك. 

ليس الزار ع دابة ولا لعنة. إنه صنيعتك. ليس هو «ا حياة»» إنه 
حياتك. 

وما آنه ليس بإمكانك أن تعرف روح الآخرين» فأنت تحوم حولها 
ففط. و قد لا يكون ما يحوز إعجابك في أغلبه سوى من صنع زرّاع 
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في أنا س آخرين. 

أليس في وسعك أن نكال إلى و مع الزار ع فيك» أن تدخل 
في سلام معه» أو تعترف به وبك؟ 

ألا تستطيح السماح له ولو لثانية أن يبحث دون أن تعارضه؟ 

أم نك لا تملك الشجاعة الكافية ‏ مواجهة قل ق كهذا؟ 

يقتضي الصّيد أن تصل إلى ال ركان حيث تكمن الكلمات . 

نعمى العين» ويختفي الفهم» وما من فكرة تقبل الصياغة. 

يدوم دلا فة . لم ينبئق ينيثق ال «كل» ؛ الإعصار الذي لا يحتمل 

وعندها يرغب في العودة إلى ا حياة» فيعود إليها صفر اليدين. 

إِذ كيف لنا أن نروي ما رأيناه فيما كل شيء خض ضوء؟ 

وماذا لو كان في وسعه أن يرى في الزار ع صديقاًء يصو غ الأسئلة 
ا جوهرية» ويدفعه دوماً إلى أبعد ما هو كائنه» هنالك حيث كل شيء 
ينتظ ران 'يكتشقن؟ 

لي سأن يكتشف كل شيء» ليس هذا على الإطلاق» ب لأن يكتشف 
كل ما يخصّه؛ ما هو جوهري: اذا أنا من أنا ولس تآخر؟ اذا لا 
يكون بعقدوري أن أتلهى؟ لاذا أرى ما ليس موجودا لكنه كائن مع 
ذلك؟ اذا أريد أن أرى ماه وكائن وغير مرئتي م عأنه جوهري؟ 

أمن فكر استحواذي يمكن أن يننج أدبٌ» أو شيء ما يمكن تقاسمه 

يكن لابتكار الزار ع» وقضته» واندفاعه, والألم اناج عن بحثه» أن 
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أم آنه عط ابتكا أدب ؟ 

أمكن لك أن تحكي للاآخرين كيف هو الزار ع» وما الذي يريده» 
وكم يبقى مترقباً؟ 

وماذا ل وكان الا رع ابتكارأ إيجابياء ابن الوحدة ا جوهرية التي نولد 
فيها تم ننساها فيما بعد؟ 

إننا نولّد وحيدين» وكل ما يتلو ذلك نسيانٌ لهذه ا حقيقة. 

ولك ن ثمة من لا ينجحون في نسيان أنه م ؤلدوا وحيدين .هكذا هو 
الزار ع. إنه الأسوأ والأفضل. 

إل من ا محال الفصل بين القلق ا مطلق والقدرة ا مطلقة: إنهما يجيئان 
عا 

رما تكون هذه هي الفكرة التي تحوم في هذا البيت منذ عدّة أيام: 
الرّار ع؛ هو ألا ننس ى آننا نولد وحيدين» وآننا وحيدون في ا جوهر» وأنّ 
الوحدة تنتهي با موت . 

والرّارع لا ينسى أت شي ء أبدأ. ومن هنا لا جدواه. 

الآخر.يعيش» يتر يعشق» ويبكي ألا وف رحا . 

يتركه الرّارع ليعيش» لا يهتم بشأنه» يعرف أنه وحيد. ويواصل 

هو لا يبتكر العدم؛ فالعدم لا يهمه. 

إنه يحفر حفرة في الواقع لأنه يبحث عن سند. عن شيء صلب يقف 
عليه؛ شيء يخبره بأنه ليس وحيداً. بأل ا مرء لا يولد وحيدأء بأ النهاية 
ليست هي ا موتء أ و أن ا موت ليس هو النهاية. 
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الزار ع يحفر الروح لأنّه يبحث في أعماقها عن شيء لا ينفد» شيء 


لا نهاية له. 
الزار ع هو باحث عن ا مطلق» عن مطلقه» وعن مطلق أي کان. 
لن يعث رأبدأً على مطلقه 


إن عثر عليه» سيفقد كل شيء معناه : الضوء» والهواء والصحبة» 
وألم ذلك الذي لا يجد طوق النجاة أبدا. 

الزار ع هو ا حظ بان يكون فيك من يعود ليتذكر» في اللحظة غير 
ا متوقعة» أن ا حياة هي ما هي وأنها أيضأ شي ءآخر يتسامى على الروح 
البسيطة والفقيرة . 

دون بحث الزارع» ستبقى على حافة الزوح» تعمل» وترى الآخرين 
يعملون» وتسلم بها يجري» يومأ بعد يوم» حَتّى ا موت . 

الزار ع هو تلك ا محاولة ‏ مراوغة ا موت. والأمل في قهر الزمن عبر 
رواية ا حياة. 

الرّارع يبرّر عدمك الصغير. إنه يعم ك أ تنحاز إلى العالم» حتى وإن 
م يكن على ما يرام» وأن تعيش» ليس لكي تصن ع الأدب؛ فا حياة ليست 
حبكة روائية أو مسرحية. لك الكتابة يمك ن أن تكون دافعاً للحياة. 
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انظر إلى نهر البلاتا من الطابق التاسع وأكتب: هذه هي الصورة 
التي حلمت بها لنفسي قبل ثلاثين عاماً. فها أنا إذن» قد وصلت» إلى 
حيث أردت. لا أكتب يوميا؛ بل أمضي أسابيع في الفراغ. لكنّ الم ر كز 
حتى حين لا أکتب» يبقى هو ذاته. فالعالم» وکل ما یحدث» وکل ما 
ااا ا مثا ور كاين 
الكبير» وله وحدهء ذلك الذي لن أكتبه أبدأء الذي هو مجموع الكتب 
التي تحوز إعجابي وكتبها آخرون» والتي أعرف أنني لن أبلغها أبداً. 

أن تجعل من الأدب مركز حياتك لا يستوجب عليك أن تنعزل» 
فهذا ليس ضروريّاء لأنْ الأدب بعيّنه سجن لايمكن الخروج منه» حيث 
تكون على الدّوام حبيس زاوية نظر معيّنة» يحدَّدُّها الأدب. 

أن تكتب يعني أن تبتكر صوتاء أو أسلوباً يعطي للعالم شكلاً. أسلوباً 
لا يجب أن يكون أنيقا أو مثقّفا بل يجب أن يكون خاصًاً بك. رؤية 
العالم وفقاً لأسلوب خاصٌ هي ابتكار مواز لابتكار الكاتب. الأسلوب 
والكاتب هما الابتكار ذاته. إذا ما ابثكر الأسلوبء ابتكر الكاتب» 
وإن كان ذلك غير كاف أيضا؛ لأ الكاتب هو أكثر من الأسلوب. 

المركز والوحدة متلازمان» ليس بقرار منك» بل لأنَّ المركز يتطلب 
تركيزاً يكاد يكون مطلقا على ما تقوم به» وتکتبه» وهو ما یستوجب 
عزلة جوهرية. 

أكتب ما سبق وأتدارك على الفور: لا تبالغ» لا تلعب دور 
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(المالدورور) Maldoror‏ <« > مُلتهم المحيطات القادم إلى العام لحي 
يعاني من أجل الآخرين. في الواقع» أعرف كيف تريد أن ن تکون: شخصا 
بسيطأء ابن ابيك وأمّك» دون أيّة غرابات. 

هكذا أتأرجح. هذا أناء عدوّي الأقرب» ذلك الذي أكرهه بشدة 
أحياناً. إتني أكرهك أكثر من كرهي لعدو لُدود؛ لأنني لا أستطيع العيش 
بسلام بسببك» ولأثني لا أستطيع أن أكون كما أريد» ولا أستطيع أن 
أمنع نفسي من التفكير بتلك التفاهات التي أمضي حياتي أفكر فيهاء 
لأنني آخرٌ وأنت لا تدعني أكونه, لآ الست انت وم أرد ا أن 
أكون الذي كنته» لأثني خيرٌ منك» ولأنني دونك أنعم بالسلام» لأنك 
الكارثة التي أَؤْدَتَ بحياتي» ولأنّ العيش يستحق العناء دوماء ولأنَ 
من الجميل دوماً أن تستيقظ وتكتشف أنّك مازلت حيّاء وأنّ الشمس 
مشرقة» وأ عندك أصدقاء» وزوجة تشاركك وجبة الصّباح. 

أنا منعزل» بل أكثر من ذلكء أنا منعزل ومختبىء. الناس يتصلون 
بي» أصدقاء يتصلون بي» هناك اجتماعات اود أن ارك بها. لكنني 
لا أذهب إليها. أبقى في بيتي. لا أفعل شيئاء ا جالساً في 
شرفتي أنظر إلى التهر؛ أنظر دون أن أرىء أنظر في الفراغ. ثم أتذمّر من 
وحدتي. أيّها الوغد» لا تنتحب» لا تقل شيئاً. إتها الحياة التي اخترت» 
وهي ليست الحياة التي تحب. ثم حياة أخرى» كان يمكنك أن تختارها 
(1) نسبة إلى نشيد المالدورور de Marr‏ وه؛صهن 5م.آ ( 1869): وهي عبارة عن سبعة 

أناشيد شعرية من تأليف الشاعر الفرنسي أوروغواني الأصل ازيدور دوكاس #ء0لاي! 


16355(آ(1870-1846) المعروف بلقب لوتريامون 1622086ا1.2» وهي مليئة بالعنف 
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أيضاً. إِنّها ليست غلطة أحدء ولاحتى غلطة الأدبء إنها غلطتك أنت؛ 
ففي الخارج هنالك الناس العاديون» هنالك الشمس» والصخب» 
والصداقة, هناك الحياة. وأنت هناء مثل كلب محنون يحاول أن يعض 
رقبته. في الخارجء هناك الناس؛ الناس الفريدون الذين ليسوا بحاجة 
لأن يفكر بهم الآخرون» أو يكتبوهم, أو يقذفوا في وجوههم بالأسئلة 
الجوهرية. أي غرور هذا الذي يجعلك تعتقد أن باستطاعتك أن تطرح 
عبر الكتابة أسئلة يمكن أن تُثير اهتمام أي كان! وحتى لو حدث ذلك» 
فلن يطلع عليه الآخرون أبداً. لأنّ الآخرين لا يقرأون ما تكتبه. لأنهم 
ليسوا بحاجة لأن يقرأوك كي يعيشواء فلا أحد بحاجة» ولم يكن 
بحاجة» ولن يكون بحاجة أبدأً إلى وجودك. انتهى. 
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لم أعرف يوما كيف أروي قصة. لم أنمح في ذلك. ورتّما كان تأخحري 
في البدء بالكتابة يعود إلى أنّني لم أكن أعرف أن الكتابة ممكنة دون 
أن نروي قصّة. الكتابة انطلاقاً من الكلمات. أتذكر يوماً-وكنت قد 
بدأت الكتابة - قرأتٌ فيه الجبل السحري 504818 2024252 .La‏ 
حين وصلتٌ إلى مشهد ضياع هانز كاستورب م:02560 11322 في 
الثلج» لاحظت أن مان م3 ينتقل» في لحظة ماء من وصف تفكير 
هانز إلى هذيان ذلك الذي بدأ يتجمّد. فأدركت أن مان» في موضع 
ما في تلك الصفحة؛ قد راوغ حين غيّر تقنية السرد, إلا أنني لم أنمح 
على الفور في تحديد متى وكيف فعل ذلك. لكتّني رأيت أخيراً متى 
حدث ذلك بالضبط: في منتصف جملة معيّنة. فشعرت عندها بفرح م 
أعهده من قبل. إذ كنت آخذاً في تعلّم كيف أفكك نثر الآخرء نثر الجبل 
السحري الهائل. أدركت أنْنِي خطوت خطوة كبيرة؛ إذ فهمت شيئا 
فشيئاً كيف ي يُبنى النثر. لكنني لم أتعلّم أبداً كيف أروي قصّة. 

إن إعاناً لاعقلانياً بذاتك ككاتب يكاد يكون الشيء الوحيد 
الضروري لإنحاز أثر أدبي» فإذا كان الكاتب لا يؤمن .عا يعمل» فلن 
يمن به أحد. وإذا كان هذا الابمان ضروريّاً لأيّ نشاط» فكيف به 
للكاتب» الذي يعمل وحده» ولا يمكنه أن يعرف ما الذي يفعله 
SE AOE aS‏ 
معنى. لكنّ عليه في الوقت ذاته أن يتمتّل الكتاب في محمله وتلك 


عملية هذيانيّة يصعب على وصفها. 

بين العامين 1983 و 1984») وبينما كنت في السجن» انصب نشاطي 
الرئيس على التأمّل في الكتابة. لم يكن تأمّلاً منظماً ولا عميقاًء لقد كان 
بدائياً بقدر مايمكن أن يكون تأمّل فرد منعزل بلا أي معلومات» أو خبرة 
فكرية. كان تأمّلاً مؤلاً حمّاً. لذلك يقال: إِنَّ الفنانين الصغار لا يشبهون 
الكبار إلا في المعاناة فقط» فهم يعانون كثيرأء لكنّهم لن يصبحوا كباراً 
أبدأء وهذا ظلم بِيّن. ومع ذلك فإ المعاناة عموماًء ومعاناة الكاتب 
الصغير خصوصاًء لم تكن يوماً ضمانة لاي شي» ناهيك عن أن تكون 
ضمانة للأدب الجيّد . 

ما كتبته في تلك الفترة كان سديميّاء يفيض بالنوايا. مئات الصفحات 
دوّنت فيها ملاحظات وأفكار» في الوقت الذي كنت أكتب ما سيصبح 
رواية المخبر 104022246 81. فالنسخة الأصليّة من هذه الرّواية» وقد 
حملت عنوانا آخر في ما سبق» كانت محرد فوضى» وقراءة ثقيلة عسيرة 
الهضم. 

أرى نفسي ثانية خلال تلك الشهور في الطابق الثاني» منطقة ۸: في 
حر الصيف الثقيل؛ داخل المترين وعشرين سنتمتراً ثلاثة أمتار وثلاثين 
سنتمتراً التي هي مساحة زنزانتي» وأنا أصوغ الأسئلة وأبحث دون 
كلل عن إجابات لن أجدها يوما. كانت تلك فترة من الجنون» كان 
رأسي في حالة غليان دائم» مليئاً بالكلمات» والأدب» وخطط الكتب 
القادمة» وكل ذلك في المكان الأقل ملاءمة: السجن. 

كان القرارٌ الذي اتخذته آنذاك - والوحيد الصائب إلى حدّ ما- كتابة 
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تلك التأقلات» ضمن ما سأنشره ذات يوم تحت عنوان مذكرات المخبر 
Diario del Informante‏ وهذه المذ کک ات هي انعكاس لخلجات 
نفسي» وهواجسي في ذلك الوقت» وما تحتويه ليس سوى تعبير عن 
فكري المشوّشء حيث كل الأسئلة واردة» وكل الدّروب ممكنة. 

لقد حدث في تلك الفترة» وخلال تلك الأشهرء أن أصبحت 
كاتبأًء وذلك بمعنيين: الأول- والأقل أهمية- أنّني كرست كل وقتي 
للأدب. وهذا ما جعل مني» في العام المجرّد الذي هو السجن» 
محنوناً يسلم نفسه» ساعات» لهذيان على قدر من الأصالة. لكنّ 
ذلك جعل مني أيضاً كاتباًمعنئ آخر مازال يصلح إلى اليوم: إن كل 
ما سأكتبه فيما بعد سيجد أصوله في تأمّلات تلك الأشهر» فعلى نحو 
ماء مازلت مستقرًاً هناك؛ لأنني لم آت باي شيء جوهري منذ ذلك 
الحين إلا نادراً. فإلى تلك الأيام تعود هواجسيء والموضوعاتٌ التي 
كتبت حؤلهاء والأعمال التي أزدت تقليدهاء تلك التي أعجبت بها. 
إا ل أقرأ منذ العام1984 أي كتاب تخييلي عدّل من رؤيتي للأدب. 
ولم أضف أي كتاب إلى قائمة الكتب الأثيرة لديّ. قد أكون طر حت 
منهاء في طريقي» عبر القراءة الثانية» هذا العمل أو ذاك من الأعمال 
التي كانت تعجبني» لكتّني لا أعتقد أنني أضفت إليها شيئاً منذ ذلك 
الحين. 

إن الشيء الوحيد الذي تغيّر منذ ذلك الوقت» هو أنّني عثرت على 
نات جديدة أو طوّرتهاء وأصبحتٌ أمتلك سلاسة في التعبير» لا 
مواضيع أو أجناسا جديدة. 
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ولولا تلك المرحلة من الغليان التي عشتها بين 1982 و1984 لما كتبت 
شيئاً ما كتبته» أو لما كنت لأكتب في يوم من الأيّام أبداً. 
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لقد نظمت حياتي على نحو لا تعرف الرّأفة إليه سبيلاً. يُعرف عنّي 
أنني رحل علي غير بجيانه على مايرام. ولا يحتاج إلى شيء. لكن 
ثْمّة شيئان لا يجب أن ينكرهما أحد على نفسه: الحقّ في السعادة 
والحق في الرّأفة بالتفس. 

إن حياتي» اليوم» السادسٌ من آذار من العام 2003» هي مشوارٌ 
وحدة» وعقم وشك. أعتقد أن الاتحاه الذي اخترته؛ الفنَّ» لا يمكن 
أن يُيرّره إلا الابداع الدائم» والمثابر» واليوميّ. ولكنء .ما أنْني لا أقوم 
بشيء» وفكري متأرجح بين العدم و الرغبة المتوحشة في كل شيء- 
«كما قال لي أحدهم منذ أيّام «أنت حبيس عدمك»- فإنّ البؤس 
يغمرني كل صباح. يمكنني أن أمضي ساعات جالساً في شرفتي لا 
أفعل شيئأء ولا حبّى أفكرء أو أعاني. وفي الوقت ذاته» في الحظات من 
التفكير العقلاني» أقول لنفسي إن الفئّان لا يخرج من هذا الأمر إلا 
بفعل الإبداع» والإبداعٌ لا يكون مكنا كل يوم. ولاسيما أن لي الحقّ» 
كمثل الآخرين» في السعادة والرّأفة قليلاً بنفسي. 

نَّ ما سبق ليس تماما ما أريد قوله. ففي أثناء هذه الأوقات التي لا 
أفعل فيها شيئأء أدفمٌ تمن اختيار طريق الأدب. إتني لا أعيش من أجل 
أن أتعلم لا أعيش من أجل أن أكون سعيداً. وما أقرأه» وأشاهده. 
وأسمعه» وأفكر به» كله منذورٌ للعمل الذي على أن أ أكتبه. الرأفة! لماذا 
غلم ان انبل تكري كا ركان مواق E‏ 
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ليس عندي أصدقاء طفولة» ليس عندي زملاء عمل» ليس عندي 
عائلة. حين أنظر اليو إلى حياتي» أراها كالآتي: كنت في المدرسة 
الثانوية» في الثالثة عشرة من العمرء وذات يوم اكتشفت الوحدة. م 
أدرك أنني وحيد فحسب» بل كنت أشعر أن من المستحيل أن أخرج 
متاك الحالة: 

وفي السادسة عشرة من عمري انفتح أمامي نفق طويل من الوحدة» 
وصل إلى نهايته وأنا في الحادية والعشرين حين خرجت من السجن 
للمرة الأولى. 

لم تتوقف الوحدة عند هذا الحد» ففي شهور الحرية تلك في العام 
0ء كانت الحياة دوّامة. مضيت بعينين مفتوحتين لأصطدم بالسجن 
ثانية» كان من الممكن أن أصطدم بالموت لكنّ ما كان في النهاية» هو 
ال 

في سنوات السجن الأولى» حاولت أن أعيد بناء نفسي قليلاً. لكنّ 
موت أمّي» في العام 1976» قذف بي في عالم من العزلة. وبعد موت أبي 
في العام 1978» جعل القمع الحاصل في البلاد وضرورة الانحناء من 
أجل البقاء حيّاً الوحدةًٌ ملاذي» والقراءة مهرب الوحيد. جوع القابع 
في وحدته كانت تسدّه الكتب» وبدأت أصير كاتباً. 

كان اليومُ» أو الليلة الأصعب في حياتي» هي ليلة خروجي من 
السجن. إذ خرجتٌ إلى العدم. أولئك الذين وَدَدْتٌ رؤيتهم في انتظاري 
لم يكونوا هناك. ل يكن عندي وظيفة» أو ما أتشبّث به. لذا كنت وحيدا 
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في تلك الوحدة الهائلةء قرّرت النجاة بنفسي» أن أستمرَء وألا 
أنهار. لم يكن في وسعي أن ألجأ إلى أي كان, أو أن أحتمي بشيء؛ 
أو أي نشاطء أو إيديولوجياء أو حزب سياسي. لم يكن في وسعي 
ذلك. ولم أكن أريد. كنت فخوراً بذاتي: هذه المرّة أيضاًء سأخرج 
من الأزمة» بفضل قوتي» وعمليء واثقأ من حدسي وموهبتي في 
البقاء حيّاً؛ سألوذ إلى داخلي وأحفر في أعماقي كي أحمى نفسي. 
في تلك الحفرة عشت وها أنا موجودء أيكون في ذلك خطأي؟ في 
أنّني لم أقم .مما كان ينبغي القيام به وأسأت الاختيار؟ 

كانت الأشهر من اذار إلى كانون الأوّل من العام 1985 قاسية» لكتها 
كانت أشهراً من الاكتشاف: الكتابة بحريّة» والكحول. في كانون 
الأول» ذهبت إلى السويد» ودون شك» كانت الوحدة تنتظرني هناك. 
لأنّي لم أكن أتكلم لغة البلدء ولا ماضي لي فيه. لكتني عزمت على 
نسيان كل شی ولكي آبداء كتج ندا أن انی تفسي: أردت 
أن أبني لي حياة» أن أتعلّم» أن أثبت لنفسي أنْني قادر على فعل شيء. 
عملت» ودرست وکتبت» وزرت المتاحف» وكان كل شوو يلار 
انتباهي. نسيت الوحدة في خضمٌ الفعل» والتجدّدء والجهد الذي بذلته 
وأنا أختبر نفسي في ا حياة. 

وذات يوم» عثرت ثانية على الوحدة القديمة» تلك التي عرفت في 
مراهقتي. لكتّني وقد تقدمت في السنّ. صرت أعرفها معرفة أفضل› 
وغدوت أصلب عوداً. وصار عندي خيارات بديلة ناجحة» وحماسات 
عابرة. عوك ر ف ر او با ذا هه أعني بهذا 
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أنني قادرٌ على مواجهة الوحدة حتى النهاية. 
لي من العمر اليوم أربعة وخمسون عاماً. الوحدة هي شرط وجود» 
ودون الوحدة لا أكون. 
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إِنْه الصباح» صباح عادي» شبيه بصباحات أخرى كثيرة. صباح 
يتكرّر. أنا وحيد في بيتي» لا أفعل شيئاً. ثمّة أيام بل وأسابيع لا أفعل 
فيها شيئاً. لم أعتقد يوماً أن ذلك ممكنء لكنني وصلت إليه: ألا أفعل أي 
شيء مطلقاً. أستيقظ وأجلس في الشّرفة لأنظر إلى ماء التهرء لا أتناول 
فطوري» لا أستحتّء لا شيء. أظل أراقب الفراغ ولا أفعل شيئأء حتّى 
إنني لا أتحرك؛ ولا يكلفني البقاء هكذا لساعات أي جهد. الهاتف في 
غرفتي يرن» ولا أحيب. أركز في قدرتي على ألا أفكر بشيء على ألا 
يكون في رأسي أي فكرة» وألا تنتظم فيه أي جملة. لا شيء. أعرف 
أنني لن أصل إلى ذلك» لكنني أحاول. وقد سبق أن حاولت» منذ عدّة 
سنوات» في المعتقل» ولم أنمجح. كنت أريد ألا أفكر بأيّ شي ولكنّ 
النتيجة كادت تكون أسوأ. إذ كان الكون يعبر رأسي. ريح سود 
أعاصير مفزعة. حاولت أن أصف ذلك كله في قصر الطاغية: الرّجحل 
الذي يحدّق في سنتمتر مريّع واحد من الجدار» لكته مع ذلك يرى 
الكون كله يم أمام عينيه. 

اليوم صار طموحي أكثر تواضعاًء أجرّب اللأحركة المطلقة. فإن 
أنا لم أتحرك» سأكون أقرب إلى اللاتفكير. لكنني لا أنبمح في ذلك» بل 
إل ما يحدث هو العكس تقريباً. فالتفكير الذي لا أوقق في إبطاله يصير 
أكثر فأكثر قوة. أعزل شيئاً ما وأذهب به حتّى آخر الشوطء فأشعر أن 
التفكير يحفر الواقع. 
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أمضي ساعات على هذه الحال وفي هذا الموقفء بل أيّاما وأسابيع. 
ولو رآني أحدهم من الشارع لظنَ أنني ميّت» وعلى نحو ما أكون 

عصرأء في ساعة ماء أعود إلى الحركة» أبدأ بالحياة. أستحمٌ) وآكل 
أول شيء أجده. 

منذ أشهر وأنا على هذه الحال» بل منذ سنوات. من حين إلى آخرء 
أظل جامداً لا أفعل شيئاً. أراقب العدم» وتمضي حياتي. هذا هو أنا؛ 
العدم. بلا حكاية» بلا حاضر ومستقبل. إنني رجل يحفر بعناد ومثابرة 
حفرة في روحه لأنه يعتقد EEE‏ 
لا أومن بالخلاصء لکن لا بد من أن هنالك خلاصاً ما. في الطفولة» 
سمعتهم ينشدون: («(يا حمل الله الذي بمحو خطايا العالم» » فلترأف بنا». 
وذات مساء في كنيسة في ستوكهولم» وبينما كان الأكراد يُسحقون 
في العراق وتركيّاء شعرت بصواب هذا النشيد. ذات يوم» سوف يأتي 
أحدهم ليرأف بناء بنا جميعاًء لأننا وُلدنا في العالم .يمن في ذلك أنا. 

ا ل 0 00 
وبدهئ. لا أريد أن أرجع إلى الوراء وأدّق الجدران برأ 00 إن 
كنت بهذه الطريقة بمكن أن أفهم. هذا ما فعلته حم تقدّمت في الحياة 
وأنا أدق الجدران برأسي. 

أريد أن أفهم دون أن أمشي إلى الموت» أن أفهم نفسي» ولكن في 
سلام. لماذا أنا من أناء لماذا أنا هكذا؟ أحلم بحياة بسيطة» بلا انشغاللات 
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عظمى. تكفي اللّقمة التي تسد الجوع» والأصدقاء والقراءة. هذه 
الأشياء تكفي» وأن أستطيع أن أمشي حيث الأشجار. أود أن أفكك 
حياتي» أن أهدم بنيتها ا حاليّة» وأبدأ من جديد. أودّ أن تكون الكتابة 
وليدة تأمّل بطيء» كأنها ثمرةٌ من الطبيعة. 

ثمة أيام أصل فيها إلى قليل من السلام. وفي تلك الواحات 
الصغيرة» في تلك الساعات, أعثر على الأدب الذي أرغب في كتابته؛ 
ذلك الذي لن أكتبه أبداً. لا كلمات عندي تنطق ما أريد» بالكتاب 
الذي ينتظر على الطرف الآخر من نفق الوحدة؛ من تلك الساعات 
حيث أنا ميّت. بالمقابل» أعرف كيف هو هذا الكتاب. وأعرف أيضا 
أن في الأدب- يما أن أكون نفسي له - لا وجود إلا لما بمكن 
صياغته بالكلمات» لكتّني في الوقت ذاته أحدس بهذا الكتاب» أو 
وعاالينن بالکاب بل بالأدب, الأدب الذي أريد كتابته. والذي قد 
يشبه كائناً حيّاًء ليس ما أنحزته» وما أكتبه» بل تلك الكتابة التي تحيا 
مستقلة عن مُبدعها. 

أحاول أن أصف ساعات الصّمت تلك» ساعات غياب الحركة» 
والجمود الكلي» فلا أجد الكلمات. غير أني أعرف أن ثْمّة شيئاً ما 
هنالك. 

طريقة أخرى لرؤية الأمر: إنني أعد نفسي للموت» أريد أن أصل 
إلى الموت» إلى الوحدة النهائيّة» إلى العدم الأبدي. أن أصل إلى غياب 
الكلمات» وأن أصل وأنا مدرك لذلك. ولكن أليس الأدب صراعاً ضدّ 
الموت؟ نعم وهو أيضاً التحضير للموت» والرّغبة في مواجهته قبل 


154 


للبقاء في ما وراءه. 

فالصّراع ضد العمى بمنح الشعور بأن تحاورٌ الموت أمرٌ ممكن. 

الأدب معرفة للذات» والكتابة هي أن تعرف نفسك» ولكن ليس 
دائماً, لأنّ في وسعك أن تكتب وتصف كل شيء ثم لا تنجح في 
معرفة أي شيء على الإطلاق. فمن الضروري أن تحفر» وتطرح على 
نفسك الأسئلة. ولان من الضروريٌ أن تضرب برأسك الجدران حاولا 
الفهم. 

إنني أجد صعوبة في الكتابة» وحين أكتب بلا صعوبة أعرف أن ما 
أقوم به ليس جيّدا. إِنّ قصّة ما يمكن أن تُروى بألف طريقة. كل شيء قد 
رُوِيء لكنّ الأدب يبدو دوماً وكأنّه على وشك أن يولد فهناك على 
الدّوام من يريد أن يروي الأشياء على طريقته. لأنّه» إن لم أكن موجودا 
هنا لأرويّ ذاتي» فما عساي أفعل كي أقوى على مواصلة ا حياة؟ 

بعد تسع وعشرين سنة» أنمح في ترتيب أوراقي الخاصّة بالسجن» 
كل أوراقي» حتى تلك التي كتبتها على مزق صغيرة. أعيد قراءتها. 
كلها كتبت ما بين العامين1982 و1984. لقد تأمّلت فيها قدر استطاعتي 
قضايا الكاتب» والأدب» والكتابة. ومنذ ذلك الوقت» لم أضف أي 
جديد إلى تأملاتي» كل ما أتيت به بعد ذلك لم يكن سوى خلاصة لها. 

إن جهد التفكير في ذاتك ككاتب ضروريّ دائماً وهو دائماً بلا 
ذو :انشا كأنّك تعيد اكتشاف قارّة أمريكا. في نهاية التأمّلات؛ 
حين تبلغ قارّة الأدب» تكتشف أن كل شيء كان قد تم ابتكاره» وان 
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كل شيء قد سبق قوله. تكتشف أنك ساذج» وألا شيء لديك لتقوله 
لا شيء تضيفه إلى المشهد. وأن كل ما تبقى لك من عزاء هو أن تقول 
لنفسك أك شققت الطريق الذي شقّه من قبلك الأساتذة الذين هم محط 
إعجابك.هم أيضاً فكرواء أبعد وأعمق. ولأنّك قدت «تأمّلك الصغير» 
فقد وصلت قريباً منهم. إِنهِ بجد حميميّ صغير جدَأ» وهو كذلك فشل: 
أن تعيد» على نحو رديء» صنع ما قد صنعه آخرون من قبل» وأحسنوا 
ضتعف رلك ته أيام لات فيه رفك باثلف فت وسات إخسنانا 
بالدفء يعينك على الحياة. 

لأتناء نحن الكتّابٌ الصغار» نعرف أن لنا قلق الكتّاب الكبار ذاته 
ومعاناتهم ذاتهاء وهذا لا يصنع منّا كباراً أبداء لكن ليس في وسعنا إلا 
أن نعترف بذلك ونستمرٌ. 
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العمل الأدبي عام مستقل» وإن نجحنا في خلق هذا العالم» فإِنَّ عملنا 
م يذهب سدى. 

البحث هو أن تحفر حتى تبتعد عن القشرة» عن المرئيّ؛ كي تدخل 
الدوّامة. 

أن تبرّر نفسك» أن تفهمهاء أن تحقَقهاء أن تمسك بها عبر الكتابة. 
لأنّ «الأنا» تتحدّد في أثناء الكتابة» فعبر الكتابة» تغدو قارئاً أفضل» مثل 
شخص اكتسب للنّو الوعي بالكلام ثم لم يعد بوسعه تحتّب الاستماع 
إلى الناس وهم يقولون أشياء بلا مغزى» ويحيا مأخوذا برؤيته الأفواه 
تنفتح على الدوام كي لا تقول شيئاً. والأمر ذاته ينطبق على الكتابة. 
فعند الحظة معينة من إمعان الفكرء لا نعود نتساءل كيف يمكن لأحدهم 
أن يكتب شيئاً كهذاء لأنه يمكن الكتابةٌ عن أيّ شيء؛ بل كيف أمكنه أن 
يكتبه على هذا النحو. إلى أن يأتي يوم نفاجأ فيه ونحن نقرأ: كنت أودّ 
أن أكتب ذلك. وهذا أفضل مديح يمكن أن يوبحهه كاتب لآخر. 

يعيش الكاتب كما يعيش أي شخ ص آخرء قدر ما يستطيع» برجوازيًا 
بهذا القدر أو ذاكء غير أنه لايصدّق أبدا تمام التصديق أن الحياة هي ما 
هي عليه. ومن هنا منبع الخطر: أن یری ويراقب کل شيء من زاوية 
السخرية. كما لو كانت اهتمامات البشر وانشغالاتهم تفتقر إلى أيّة 
أهميّة» أو قيمة؛ لأنّ السخرية-حين تجعلنا ندرك أن الأشياء كلها فاقدة 
للمعنى- تخرّب الحياة. وإذ ذاك يصبح الخروج من الوحدة» من حفرة 
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السخرية التي لا تحوي شيئاً أمرأً لا بد منه. يخر ج الكاتب إلى العالم لكنّه 
يدخل في الفوضىء لأنّه لا يستطيع أن يعيش هنالك أيضاًء في ما هو 
اختصاص الآخرينء في الحياة العامةء أو في الحياة» ببساطة» وإذالم يكن 
الصّمتُ» أو الوحدة أو العدم رضي الكاتب ولا أي شخص آخرء فإِنَّ 
الفوضىء أعني الحياة» لا ترضيه هي الأخرىء لأنَّ ما يظنّه المرء تناغماًء 
لا يريد تخريبه أو تشويشه» ولذلك يمتنع عن الفعل- هذه الرغبة في 
المطلق ممعزل عن أي شيء آخر؛ هذا المطلق الذاتي- يُفضي إلى القلق 
الذائم. فالتناغم يتحوّل في هذه الحالة إلى فوضىء ويبدأ كل شيء من 
جحديد» فتنقلب السّعادة خزناء والتوازن جنونا. 

يكتب المرء من أجل أن يترك شهادة على الحياة» من أجل محاولة 
الإمساك باللحظة؛ من أجل الصّراع ضد انسياب الرّمن» كي لا يشعر 
بأن لا شكل له» لكنّ هذه المحاولة قد تفضي إلى التقيض» فقد تقوده 
إلى الكتابة كي يشعر بأنه في الحياة. فما إن يعترف هما سبق» حتى يرغب 
في أن يترك شهادة على هذه الرّحلة» وعندها تتحوّل الحياة إلى عدم. إِنْه 
الضّراع من أجل الاإيقاء على حالة التناغم» الذي ينتهي بك إلى حيث 
لا تريد الوصولء إلى الفوضىء وإلى القلق. وعندها يبدأ الفرد فيك 
يكس نفسه للحياة من جديد» للحياة الحقيقية» للصداقة» والحب» 
والجنس» والأشياء الصغيرة اليوميّة. لكنّه لا يلبث أن يعود إلى نيّته في 
أل يعيش» في ألا يكون إلا أدباً. إِنّ الشخرية تمنحك نظرة للعالم من 
الأعلى» وتحميك من أن تصدّق نفسك» على عكس الآخرين؛ الذين 
بميلون إلى تصديق أنفسهم. ثُمّ مضي باحثاً عن ملاذ» عن حماية» عن 
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قليل من الدّفءء مثل الآخرين. لا يجد الفرد خلاصاً. لكن لا وجود 
للخلاص أصلاً» كما نعرف منذ البداية. وذلك هو واقع الكاتب. كبيراً 
كان أم صغيرأء لان نضاله من أجل أن يكون» يقوده على نحو مستمر 
من العظمة إلى البؤس. إِنْه لا يعاني أكثر من غيره. لكنّه يعاني. والفرق 
يكمن» رتماء في حقيقة أن الكاتب يعتقد أنه يعلم أن شيئا آخر مك أو 
أن ثْمّة طريقة أخرى للعيشء لكنّه؛ في الوقت ذاته» يعتقد أن الحياة التي 
اختارها هي وحدها التي تستحق العناء. لأنه إذا لم تكن المعاناة- التي لا 
تضيف مع ذلك إلى قيمة العمل الفني شيئا- لا تستحق العناء» فما الذي 
يستحق العناء إذن؟ 
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لا ينبغي أن نصدّق الكاتب تصديقاً تاما أبدأء ولا يجب كذلك أن 
أصدّق نفسي فيما قد قلته سابقاً. يمكننا أن نتأمل الشيء الصغير وفيه نعثر 
على التناغم. هذا شيء لم أعشه»ء لكتني أتمتى أن أصل ذات يوم إلى هذه 
الرَّوْية للوجود. ليس الخلاص في مكان آخر سوى في» فالخلاص يكمن 
في أن أسمح لنفسي بأن أعيش القليل من الصّدق الذي يمكن أن يكون 
كامناً في. ولكنني أقول لأهوّن من ذنبي» إنني قد اكتشفت كل ذلك من 
خلال الكتابة» ومن خلال التفكير في السبب الذي جعلني أغرق في 
هذا الشّغف. قد لا يكون ثمّة خلاص آخرلي. لأنّه يجب أن أعود دوما 
إلى الشيء ذاته. أحاول ألا أصدّق أي شيء مما أقوله, لكتني لا أستطيع 
أن أمتنع عن أن أحدّث نفسي به. لأنني أريد أن أخلّص نفسيء ولأنّ 
الشيء الوحيد الذي لا أريد التخلي عنه» هو السّعادة ذات يوم. 

من أجل الكتابة» لا بذ من أن تكون في الحياة» وخارجها في الوقت 
ذاته .أن تراقب» وتنعزل» وتعيش في صمت. إنهما حياتان. إنها 
الإنسانية المبنيّة بطريقتين تقتضي كل منهما مسلكاً خاصّاً. وفي هذا 
إفراط: أن تكون إنسانا بطريقتين مختلفتين وأن يكون لك في الحالتين 
حياة تامّة» ظاهرة للعيان. الأولى» حياة المواطن المستقيم كثيراً أو قليلاً. 
والثانية: حياة الفتّان» الذي لا يظهر إلا عبر أعمال فنيّة» والذي يمكن أن 
يُعاد بناءُ حياته عبر هذه الأعمال أيضا. إِنَّ له فكره الخاصٌء ويمكننا أن 


نعرف إلى أي جوانب الواقع يوجّه انتباهه» ومدى إحاطته به. غنىّ عن 
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القول إِنّ هذا الفرد يضع دائماً قدّما أو حتى اثنتين في الجنون. بصفته 
مواطناً» يختار أن يبقى فيما قبل الحياة» وأن تكون له شخصيّة غير محدّدة 
الملامح إلى حد كبير كي يكون في وسعه العيش في الغموض» في الطفولة 
الدّائمة» متأرجحاً بين نمطيئ العيش هذين دون أن يتنازل عن أي منهما. 
إنه لا يستطيع ولا يريد تحت أي ظرف» أن يعيش بطريقة واحدة. لأنه 
إن اختار ألا يكون إلا مواطنأء أو قرّر ذلك أوفرض عليه» فإنّهِ يتوقف 
عن أن يكون فتاناً. وفي الوقت ذاته» ليس من الممكن أن يكون فتّانا 
إن لم يكن مواطناً. طوال حياته» يظل يتأرجح بين هاتين الفئتين ولا 
يشعر يوماً أبداً بارتياح في أيّ منهما. ولهذا السبب على الأرجح» ثمّة 
من يستخفٌ بالفتّانين. لأتهم أشخاص غير جادّين تماماً؛ طفيليون لا 
ينتجون شيئاً. وهو الأمر الذي لا يستطيع الفنان أن يحت عليه متذرّعاً 
بمعاناته؛ لأنها لا تبرّر نمط الحياة التي اختار ولا تعدّل من صورته عند 
الآخرين: فرد قليل الجديّة» يكرّس نفسه للعب. والآخرون مصيبون 
تماماء في جانب ما. على الفئّان أن يعلم أن حياته وألمه ليس لهما أية 
قيمة» و أنَ عمله وحده» هو الذي سيبرر في التهاية طفوليته الدائمة التي 
يلومه الآخرون عليهاء لذلك عليه أن يبدع دون أن يحمل نفسه على 
محمل الجد, ولا حتى أن يُظهر إعانه بعمله. وهنا تكمن السخرية» التي 
تحمي وُنقذ. الكتابة» هي العثور على المطلق» حتىّ وإن كان قذراً. 
يبدو واضحا أن الجنون يسكن كل واحد من هذين الخيارين 
المتاحين: إذا لم يكن الفتان مواطناًء وإذا كان لا يعيش كبقية الناس» لهذا 
فإنّهِ يكون مجنوناً. وإذا كان عليه» حتى لا يكون مجنوناء أن يتوقف عن 
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الإبداع» فلماذا يعيش إذن؟ 
قد تكون هنالك طريق إلى الكمال الذي هو حالة عصيّة على العالم. 
لعلها تتمتّل في الوصول إلى «جلاء البصيرة» المطلق» ذلك الذي يعبرُ 
بالفرد إلى الطرف الآخر من الواقع» حيث لا يعود لأيّ شيء أهمية 
عنده. إن العباقرة يصلون إلى هذه الحالة» لكنهم ينتهون إلى الجنون» 
حين يصير كل ما يقوله الفئّان فنا وفتاً فقط. إذ ينتهي به المطاف لأن 
يتحدّث إلى النجوم أو الآلهة» و لا يعود بإمكانه» بالطبع؛ التحدّث إلى 
أي شخص يمكنه أن يتابع حديثه ويفهم ما يقول. فما يقوله ليس منتمياً 
إلى عالم البشر. إِنّه بحنون. لقد توصل إلى فهم نفسه وفهم كل شيء لكنّه 
لا يمكن أن يروي ذلك لاي مخلوق. إته لا يضرب برأسه الجدران لأنه 
ليس في حاجة لأن يفعل ذلك. لكنّه بلا شك لا يكف عن المعاناة. 
من المحتمل أن ر يتم التظر إلى هذه التأمّلات النظرية على أنها محاولة 
لوضع الكاتب في موقع من يصعبٌ تناوله. لاء ليس أن يتم «النظر 
إليها»» إن تعبيري عنها على هذا النحو, يجعلني أتصّور أن الآخرين 
سيرون الأمر بالطريقة نفسها. فلأصفها كما هي إذن: إنها محاولة 
لتعريف الكاتب وبالتالي تصنيفه على أنه كائن غريب بالضرورة. ولهذا 
فإ ما أجزم به هو أن الكاتب يحيا في معاناة دائمة. فما بالك إن كان 
أروغوائيًاً محكوماء منذ ولادته» بضالته» وهامشيته» وشخصيته النائية 
عن مركز العالم. قد تبدو محاولة تعريف حياة الكاتب العميقة هذه في 
غير موضعها ومبالغاً فيها. لكتنا نتشابه جميعاً إلى حدّ كبير» فنحن 
صغار» رماديّون» ونكاد نكون بلا ملامح محدّدة. ينتابني الشك وأنا 
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أكتب ما يمكن أن يُطلق عليه «تأمّلات فكرية».أرتاب لاني أطأ أرضاً 
بجهولة» أماكنّ تقع فيما وراء حدود قدرتي على التفكير. في الواقع إِنَّ 
كل شيء يمكن اختصاره فيما سبق قوله وهو معروف جداً: فالفنانون 
الصغار لا يشبهون الكبار إلا في المعاناة» وأنا فان صغير. 

رتا يكمن الخطأ في مطالبتك أن يكون لما يخصضّك من الاستنتاجحات 
العابرة والواهية التي توصّلت إليهاء قيمة خالدة. إنها لا تمتلك هذه 
القيمة» ولن تملكها أبداً. لكك تقول لنفسك إن ذلك لايمنعك -وأنت 
تدرك نسبية القناعات التي توصّلت إليها- من أن تدافع عنها بشغف 
باعتبارها حقائق راهنة» أن تعلن أك مشيت متلمّساً طريقك وأنّك 
وصلتٌ إلى نقطة ما وهذا كل شيء. 

إتني أعلم أن الشيء الوحيد الذي لا قيمة له» في الأدب» هو مالم 
يُقَل. ولذا على أن أقول ما أعتقد به» وهذا ما أفعله الآن. إن الأدب 
ينزع نحو تحاوز الموت» فلا يمكنه بأي حال أن يكون لعبة حتّى وإن 
كان الكاتب هو آخر من يجب أن يأخذ الأمور على حمل الجد. إن 
سخريته يجب أن نوجه في المقام الأول إلى ذاته» وهي سخرية يجب أن 
تنبّته بالدبابيس على قائمة الأشياء عديمة الجدوى. مع أن عليه» بالمقابل» 
أن يقدّم شهادة» إن استطاع» على أعمق ما في الحياة حتى يبقى في ما 
وراء الموت. عليه ألا يتوقف أبداً عن امتلاك نغمة السخرية تجاه حياته 
ا لخاصة. هذا الأمرء هذا الموقف الصخي له ثمنه؛ وهذا الشمن هو الحياة 
المزدوجة. فأن تكون دون أن تصدّق أنك كائنٌ هو أمر صخي و له 


2 


لمنهةه. 
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أكتب وأكتب» ولا أقع بعد على أيّة فريسة. ما أريد اصطياده 
يفلت مني. بعس الذي E‏ 
أفسّر لي شيئاً ما ولكن ما هو؟ ليست الحياة تفسيراً. قد يكون ذلك 
ذريعة كي أجتاز تلك البقعة الصحراوية التي أوجد فيها الآن» حيث 
لا أقوى على كتابة أيّ صفحة. لكنّ هذا الفشل بمكن أن يكون أيضاً 
صورة عن حياتي. لقد عشت حياة مشوّشة, أعرف ذلك وكل ما 
فعلته كان واهياً ومُلتبساً. لا شيء ما أعرفه مككد, حازم أو غير قابل 
للتقاش. لا شيء ما تعلّمته كان منهجيّاً أو منظماً. نعم» كانت لدي 
أحياناً قدرة إسفنجة على امتصاص كل ما يحدث حولي. كانت 
لحظات من القراءة تكفيني للدّخول إلى معارف جديدة» واستماعي 
برهة من الرّمن لأناس أكثر معرفة يتحدّثون في آي موضوع كات 
يكفيني لأن أحلّق بعيداً بخيالي. كان عندي فضول العصاميّ المكابد. 
العينان مفتوحتان على الدّوام» والأذنان متأهبتان» يقظتان» وشهوة 
التسامي لا تهداً. 

أردت»وما زلت» أن أكون حرّأء وفي سعيي لأن أكون حرّأء فقدت 
حريّتي أكثر من مرّة. وأظتني أدركت أن الحرية حيوان صغير هش في 
خطر دائم» تحب حمايته؛ ليس من الآخرين والعائلة والجماعة والمجتمع 
والمنظمات فحسبء وإنما من نفسي أوّلا. 

وفي الطريق؛ تعلّمت أشياء احتأت وقتي وحرّيتي. لكتني الحسن 


الحظ نسيتها في غضون أيام. كانت مفتقرة للفكر, ولم تكن لي. درست 
القوانين العسكرية» ونظام العقوبة العسكري» والتسليح» وسهرت 
حارساً في هذه البلاد الباردة» في لياليها الأشدّ برودة» وقد وغطى 
الجليدٌ البونشو© الذي أرتديه» وجحمّدت قدماي وراحتاي؛ متأبطاً 
بندقية تزن ثلاثة كيلوغرامات ونصف الكيلو غرام. عرفت أناسا 
بجَهَلة وكريهين؛ فاسدين من طراز رفيع» وفاسدين بائسين؛ وجلادين» 
كلهم وحوش شريرة. لم أنسهم؛ ولكن أعتقد أنّني نححت في ألا أكون 
مثلهم. ولحسن حظي» عرفت أيضاً أناساً من خيرة ما يمكن أن يحظى 
به مجتمعي وجيلي» وقد ملأتني معرفتهم فخرأء مات بعضهم, والآخر 
مازال حيّأ في مكان ما من هذا العالم» مجهولين» كما كانوا دومأء دون 
أن يعرفوا أنهم كانوا لي مثالاً يحتذى في لحظة معيّنة وفي شأن ما. لم 
يكن الفضل لي في معرفتهم» لكتّني لو لم أقدم على خيارات بعينها لما 
كان هولاء الناس ليعبروا حياتي. وإن لم أكن قد تعلّمت كل ما علموني 
إيّاه» فان محرد معرفتي أن هؤلاء الرجال والنساء موجودون في العام 
وإدراكي لمدى كرمهم وموهبتهم وبأسهم وقدرتهم على المقاومة» قد 
منحني نظرة للإنسان لم أكن لأمتلكها- أو لشق علي امتلاكها عن طريق 
آخر. لقد أعجبتني فيهم الشجاعة والموهبة ومقاومة الألم والشدائد. 
أعجبني التضامن الفطري الذي يتممّل» في المجتمعات الأكثر تأزّماء في 
إعطاء القليل الذي نملكه إلى ذلك الذي يحتاجه أكثرء دون أن نسأله عن 


(1) معطف يُرتدى في أمريكا الجنوبية» مصنوع من غطاء مثقوب من الوسط لاإخراج الرأس 


منه., 
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اسمه. أعجبتني قوّتهم في أن يبدأوا الحياة من جديد حين يكون الطريق 
الأسهل هو الموت. 

إن أكثر ما أحترمه و يثير إعجابي الشجاعة والموهبة. وقد عرفت 
اناا ل ا بدن كير متهم 

وإذا كنت أحاول أن أولي جسدي شيئاً من الاهتمام» وأن أنحوى 
فذلك لأنّني أريد أن أمنح نفسي قليلاً من الرّأفة. أقول لنفسي إن ما 
أعرفه وما كتبته وعشته هو ما استطعت إليه سبيلاً. رتا كان بالامكان 
القيام بشيء آخر في الحياة التي أعطيت لي؛ لكنني لم أكن أقدر على 
ذلك. أعتقد أنّني عشت كثيراً؛ بل أنني عشت أكثر من حياة كما لو 
كنت أكثر من واحد. كنت عسكريًاًء وطيّاراً وأنا في سنّ العشرين» 
وكنت مناضلاً في إحدى المنظمات المسلحة» وأمضيت ثلاثة عشر عاماً 
في السجن» وعشت أكثر من أحد عشر عاما في ثقافة ولغة ليستا لي. 
درست أشخاصاً من ثقافة أخرى» عرفت أماكن مختلفة» ومشاهد مختلفة 
من الطبيعة. أحبَئت ثم عدلت عن حبّي. غصت عميقاً ووجدت نفسي 
على مخار ج آبار كثيرة. أنا لست في خصومة مع ما عشته. غير أني لم أنجز 
العمل الذي أردت كتابته» ذلك الذي لن أكتبه أبداً» ذلك الذي حلمت 
دوماً بكتابته. ومع ذلك إن كتبته» فلن أكون أنا. 

أظتني كاتباً لأنني نشرت كتبأء وهذا ليس كافياً. أظتّني كاتباً لأثني» 
باستثناء الكتابة» ليس عندي حياة أخرى. وهذا ليس كافياً أيضاء إذ 
يمكن أن يترك المرءٌ الحياة طواعية. 

قد لا يكون أي شيء مما كتبته صحيحاً. لكن ثمّة سير نحو الأدب» 


هذا صحيح جدا. وأعتقد أنني أروي الآن كيف حدث ذلك. غير أنه 
من المحتمل جدَأ أن الأمور لم تحر على هذا النحو. إِنّ هذا ما أرويه 
اليوم» فأنا لم أتحدث عن رحلة إلى آخر الليل؛ مثلاًء ولا عن فليسبيرتو 
هيرنانديز أو بيكيت» أو موزيل 2411511 أو كافكا. أعتقد أنني أدينٌ 
لهولاء» بإقدامي على الدّخول إلى عالم الكتابة. وكذلك إلى توماس مان» 
ورايويلا و[عنحره2؛ وإن كنت أقل إعجابا بكتابات كورتاثار الأخرى. 
ذات مسای في كولن 15م0010» وأثناء حديث مع هنري تر وخيللو 
Henry uj‏ وإلدر سيلفا 51۷a‏ 181061, ومع كثير من النبيذ» ذات 
ساعة من الصباح في بيت إلينا كور بيلليني 1هذ[اء 0016 8م111 ودون 
أن تشاركنا الحديث» تناول ثلاثتنا موضوع: لماذا نكتب. كان ثمّة ما 
يجمع بيننا: أننا خرجنا من العدم. كان أبي بقّالاء وكانت أميّ خادمة 
تارة» وعاملة في مصنع نسيج تارة أخرى» وعاملة خياطة تارة ثالثة. 
لماذا كرّسنا أنفسنا للكتابة؟ 

حاولتٌ بهذه الإجابة: أكتب كي أمتلك السلطة. الطرق إلى السلطة 
متعدّدة» ولكتها ليست لانهائية. المال والسياسة والمعرفة والاإبداع 
الفني. وعلى نحو أدق» ليس ثمّة سلطة في الإبداع الفني» لكن ثمّة 
استقلال» وحرية» ووهم التفكير في العام وإعادة تشكيله والتميّر في 
المجتمع» أن يكون لك اسم» أن تحتاز الحواجز الاقتصادية والاجتماعية. 
هذا ما أردته بالكتابة. حاولتٌ الانفلات من المكان الذي كان قد عين 
لي في هذا العالم. كان هذا ما قلته في ذلك المساء في كولونيا. 

إذا ما روى کل واحد حكايته دون أن يمنح نفسه هدنة» دون حجج 


167 


عقلانية أو دون الحجج التي يزودنا بها العقل بسهولة فائقة» فقد 
يستغرق ذلك أياماً طويلة جداً من الحديث. إِنّه لفي الأعماق السّحيقة» 
والاندفاعات الأولية» يجب البحث عن الدّوافع التي تجعل بعض الأفراد 
يجدون في الأدب مهرباً من الشروط التي وُلدوا ونشأوا في ظلها. وفي 
المنطقة الأشدّ ظلمة من هذه الأعماق تقبعٌ الإجابة. 

حاسّة الكلمات» والاعتقاد على نحو لاعقلاني أن كل شيء بمكن 
روايته» والشعور بالإحباط المتعذر وصفه بعد أشهر عديدة أمام فشل 
العمل الذي لم يُنجز. ولكن» على وجه الخصوصء الخجل أمام ذكرى 
النشوة والهذيان في اللُحظات التي تعتقد فيها أك تكتب العمل العظيم. 
لأنه دون هذا الاعتقاد» ودون هذا الإيمان» تستحيل كتابة أي شيء. 
أينَ ذلك الذي كان يكتب عندئذ» وهو مؤمن بقدراته» وبحساسيته. 
وبحدسه؟ أين هو الآن؟ أيكون هذا الفردٌ الضَئيل؛ الضعيف» المجهول» 
والرّازح تحت أعباء الحياة» هو ذاته ذلك الذي كان في لحظات معينة» 
وساعات وأسابيع» فتّاناً؟ إنّها التنائية الدّائمة عند ذلك الذي يعتقد أنه 
شعاع نور صغير في مجتمعه» وفي لغته» لكنّه في كل لحظة يكتشف 
البؤس اليومى للفرد الذي هو كائنه. هذا الوجه الذي في المراة» أيعكسٌ 
ضِوَرَة الان الصتغير والمواط:؟ 

إن فكرة أن للكلمة أسناناً كافية لمواجهة الموت هي أقدم من الأدب. 
كثيرون هم من توصلوا إليها. أما أناء فأعرف فقط أنني لن أكون أي 
شيء ولا أياً كان» ومع ذلك أحلم بأن يبقى شيء مني. هل أن ولادتي 
في بيت بلا كتب» وأني قرأت كتابيّ الأول من البداية إلى النهاية وأنا 
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في الخامسة عشرة من العمرء يبرّران هذا الشغف بالحرف المكتوب؟ 
لماذا الضّراع من أجل السّلطة» عبر الأدب؟ أليس هذا سخيفاً؟ لا إِنّه 
ليس الصّراع من أجل السلطة» علي أن أقول اليوم لإدلر وهنري. إنه 
الضّراع من أجل الإفلات من السلطة التي تسحقكء التي تقيّدك بمكان 
ماء وبأسلوب حياة محدّد مسبقاً. ولكن من أجل الإفلات من السلطة 
ليس هنالك سوى طريقين: إمّا أن تعيش على الهامشء أو أن تكون لك 
سلطة. والفنان يعيش على الهامش على الأقل في جزء من حياته. 

إن الإقرار بضالتك» وتفاهة ما تكتبه» وغرورك الذي يجعلك تتكلم 
وتكسر الصّمتء يقودُّك إلى الصّمت. من الأجدر أن تعرف كل ما هو 
مستحيل وتسكت» ألا تكتبء ألا تقول. فأمام عمل العظماء لا يجوز 
إلا الصضّمت.لأنني لن لي 
بجملة الأساتذة. ومع ذلك» أستمر. أكتب» وأغرق في الهزيمة, أحياناً 
هيا لي أي قد قلت شيئاً خالدأ» فالغرور يفعل فعله. إِنّه ليس صحيحا 
أبداً أنني قد كتبت شيئاً ضرورياً. 

إذا كتا غير مضطرين للكتابة» فهل لنا الحقّ» على الأقل» في أن 
نكتب؟ لاء ليس لنا الحق» لأته ليس عندنا ما نقوله. لأننا لن نكتب 
أبداً شيئا لم يُكتب من قبل» وبصورة أفضل مما سنفعله نحن. وإذن لماذا 
نستمر؟ 

هل من المهّم حقَا أن نعرف ما هي الأسباب التي تدفع فرداً ما إلى 
أن يكتب؟ 

في تلك الليلة-في كولن» في الساعة الثانية والتصف صباحاء توقفنا 
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عند هذا الحدّ. وأعتقد أننا تنا أنّ في الحديث الذي دار شيئاً ما يعرف 
ثلاثتنا. سأعبّر عن ذلك بالاستعارة الثّالية: مازال الطريق مفتوحاًء 
ومازلت دة لا اعرف حت إن كنت افده رما أله سيد مقا 
ورتما كان أكثر الطرق توقّعاً وحتميّة. لست أقاوم إغواء أن أطرح على 
نفسي هذا السؤال: أليس هنالك إفراط في التَأمَل حول عمل بالغ 
الإيجاز كذلك الذي كتبته خلال هذه السنوات العشرين الأخيرة؟ 
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كنت على وشك الانتهاءء قر ع أحدهم الجرس. من التادر جدا أن يأتي 
أحدهم إلى بيتي دون سابق إنذار» في تلك السّاعة من يوم الأحدء 
نهضت وأجبت عبر (الإنترفون). جاءني صوتٌ شابٌّ: 

-صباح الخير» أتينا إلى الح كي نبلغ الجيران بأمر... 

تابعتٌ الحديث عدّة ثوان» حين شعرت أنه بدأ يراوغ ولا يقول شيئا 
يهمّني توسّلت إليه أن يكون واضحا. 

-نحن شهود يهوا 601:4[ وأردنا أن ننقل لك رسالة خلاص... 

أغلقت السّماعة وعدت إلى طاولتي. لحسن الحظء فإنّ الحياة 
تصرّء وعلى الرّغم من رغبتنا في الانعزال» على أن تعترض طريقنا. 
ها شخص آخر يأتي ليعرض على الخلاص! وعلى الفور جاءت ردّة 
فعلي: النضال من أجل الحريّة لا ينتهي أبداً. ففي كل لحظة, وعند 
أقل غفلة» يأتي أحد كي يحاول إخضاعنا. يجب أن نكون حذرين 
والقلق. نشوة أن أكون أناء ذلك الذي أعرف أن أكونه وأنا مستلق 
على فراشي وأنظر إلى السّقف فأرى فيه وجهي. وأن أكون الكاتب 
الصغير الذي ابتكرته. سخرّية أن أتعرّف إلى نفسي في الاثنين» فأنكر 
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أجل الحردية. وهذا ليس بالأمر الثّافه. 

وقد يكون هذا ذل لکا هن عينم إذا کان الام 
كذلك فإِنْ شغفه هذا يستحق العناء» والرّجوع اللانهائي من كلمة إلى 
أخرى» مفسّراً بعضّها بعضأء وكذا الوهمٌ بالعثور» ذات يوم» على تلك 
التي تقول كل شيء. 
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أعلم ألا سلام في الكلماتء لأنّ السّلام في الصّمت» غير أن 
المت يغدو مأوى العدم» ومن العدم ينبثق ال«الكل»؛ الكلماتُ كل 
الكلمات» إعصار لا يُحتمل. 

وحيداًء أن تكون وحيداًء يعني أن تحسّ بجسّدك. معتزلاً في بيتي» 
أجلس إلى الطآولة» في المكان نفسه دوماً» وعلى الكرسي نفسه. لا 
أستطيع الجلوس في مكان آخرء فعلى هذا الكرسي أجد ملاذي. أتحرّك 
في مترين مربّعين. أو أقل» في المساحة التي تفصل كرسبّي عن الطاولة. 
هنالك أمضي نهاري» ساعات منه» دون أن أفعل شيئا. لا أريد الخروج 
من هنا. إن نهضتٌ لأفعل شيئاء فسرعان ما أعود إلى موقعي. 

متورّطاً في مكان وسلوك بعينهما. كان يمكن للحياة أن تكون أقل 
قسوة. سجين رأسي» كل شيء هناك وهناك تكمن المشكلة. فأن تبدأ 
من جديد في عمر الرابعة والخمسين وتختار حياة أخرى» لهو من 
امتاخ جداً. 

ما من ورقة شجر تتهاوى على الطريق» ولا مزقة من ورق» فيما 
اليح الشوداء تخفق في البيت طوال الليل. 
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أن تهجر الأوهام المفرطة» أن تترك نفسك» وتترك الوقت بعضي› 
ألا تحاول أن تفهم محرى الأيام أو تغيّره. أن تبقى وحسبء ألا تفعل» 
أو توبحدء إلى أن تكون حقاً. ألا تضع أهدافاء أو يكون لك مارب ألا 
تُنجزء لينبثق كل شيء عن جرد أن تكون حيَا» يوم بيوم. ألا تنافس 
أحدأًء ولا حتى نفسك» لأنّه لا يمكنك أن تنعم بالسّلام وجلاء البصيرة 
في آن معاً. فلو كان ذلك ممكناً لتممّل بالآني: ذات صباح أو ذات عص 
تتوقف في ار کن فارع فى موصفيديو» وتيظر إلى البيوتك راناس قاد 
تشعر» لا أنت ولا الآخرونء أن ثمّة ما يُثير الفضول. إذن فأنت تشكل 
جزءاً من المشهد الطبيعي» إذن فأنت في سلام. وجلاء البصيرة يتمتّل في 
أله من أجل الحصول على هذا السّلام؛ عليك أن تتجاوز كل شي» 
وبهذا ستكون قد بلغت جلاء البصيرة. 
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أفكر في الموت كثيرأء في الريرء مستلقياً على ظهريء أشعر بلّذة 
جسدية حين أتخيّل أنني أتلقى رصاصة في الصّدغ. وما إن يخطر لي 
ذلك حتى أشعر بشيء من الهدوء. يتكرّر المشهد, أكرّر المشهد كي 
أشعر بالهدوءء وبلذّة أن أعلم أن الحل في يدي» وأنَ في إمكاني أن أنعم 
بالشلام ذات يوم. 


أتر اني خننت؟ 
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ذات ظهيرة» شعرت بأنك واقف يباب مكتبي وتراني أكتب. 

أما وقد مضت تلك اللحظة؛ فإنني لا أعرف مطلقاً إن كنت قد قلت 
لي شيئاً أو أنني قلت لك شيئاء ليس بذي أهمية بطبيعة الحال» كما هي 
الحال دوماً حين تنساب الحياة. كل شيء كما يجب: أنت» وابنك» 
والأم التي قد تكون في المطبخ» أو تحوك ثوباً. 

قريبأء ستبلغ التّمانين من العمرء وهذا يعني أنّ ذلك ال حوار المقتضب 
قد دار بيننا منذ خمسة وعشرين عاماً. ولي من العمر اليوم ما قد بلغتَ. 
رتما لم يبق سوى قليل من الوقت» لذاء إن ذلك الحوار» حسبما أتصوّر 


سيبقى هو ذاته: 
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أريد أن أبوح لنفسي» أن أحاول الببؤح» وأن أبقى على مسافة» 
مسافة ما. لقد كانت الحياة جديرة بأن تعاش» فليست الرّصاصة في 
الرأس تنكراً للحياة» بل لم يعد هنالك ما يعاش. 

بدلاً من أن أخرج إلى الهواء الطلق» والنور» أغوص في الآراب» 
وهناك» على بعد آلاف الأمتار عن الشطح» لا سلام ايض لأنني أستمرٌ 
في البحث» ولكن ليس نحو الأعلى أبداً. 

في هذه اللحظة أشعر أنني في حال أفضلء وهو ما لا يحدث إلا 
نادرأ حين لا أجح في مقاومته. 


02 


أن تختار ألا تفعل شيعأ لان معرفتك بأنك بائس لا ننجي من حقيقة 
أنك بائس. أن تعتقد بأنك تقترب من حدود شيء ما فتكتشف» مرة 
أخرى» وكماهي الحال دوم أنك في قلب اللامكان» أنك لم تتقد» 
وتدور تدور بلا توقف. 

الحالاث الضبابية: يظنّ الكاتب أنه قد وصل الحد ويعتقد بقدرته 
على تحاوزه. هو يشعر»ء ويعرف» أن وراء هذا الحدّ ثمة الكثير مما يمكن 
اكتشافه. لا كلمات هناك» وكل شيء معرفة مسبقة» حدس» علم محض» 
لكنّه لا يعرف كيف يصف هذه الحالة. 
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وله ی د لديو واكك اي ا 
اعد يعرف ما هو حذه في الحياة: «بوسعي أن أذهب إلى هذا 
الحد». لكنّ الحد يتباين» فأن تعاني الموت جوعاًء وأن يكون لك طفل 
مريض أو جريح» لا يتساوى مع دفاعك عن كرامة فكرك. إن كنت 
جائعاء أو كان ابنك مريضاً أو مصاباًء فإِنّه يمكنك أن تدفع با لحد إلى 
اللحظة التي يصبح فيها لديك ما تأكله أو تحد من يشفي طفلك. أريد 
القول إنه يمكنك أن تسمح لنفسك بترف ألا تطأطئ الرأس حين تدافع 
عن فكرة ما وتهب جحسدك في سبيل الدّفاع عنها. ولكن إن لم تعد قادرا 
على المقاومة بجسدك, أو كان الجسد الذي يعاني جسدا آخر» جسد 
رفيقك أو ابنك؛ فإنك ستنحني عندها أكثر لتحظى بالمساعدة. وهكذا 
يستمر السّقوط طوال الحياة. ما العزلة أمام الجلاد فلن تحد الكلمات 
لوصفها أبداً. أن تکافح» وحيداء كي لا تبلغ أبدا الحذ الذي فرضه 
الفكر على الجسد. 
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إن النزوع إلى الإبداع يشق الصخرء ولا شيء يوقفه. 

نحن نتيجة ما عملنا من أجله» وهذا يبدو ظلمأء فلا أحد يُنُبئنا بأنَّ 
المطاف سينتهي بنا لأن نكون ثمرة العمل الذي قمنا به. غير أن هذا 
أيضاً لا يبدو صحيحاً تمامأء لأن الحظء أحيانء وسوء الحظ على الدّوام 
تقريباًء يلقيان في الحفرة حتى أعظمَ الجهود. 

العودة إلى الفضيلة» هي عودة إلى الأصلء عودة إلى الصبر» صبر 
البدايات الذي لا ينفد. 

الإبداع والتأمّل هما نتيجة عمل صبور. الحقل الذي يدهش لوه 
الأخضر المسافرٌ هو ثمرة أجيال من الرجال والنساء الذين انكبّوا على 
تخليص الأرض من أحجارها وأعشابها الضارة. 

لقد تكوّنتٌ في الشجن» بقراءتي الكتبّء والحديث عنها مع سجناء 
آخرين. وهاأنذا. 


180 


05 


أكرّس كل وقت ممكن للقراءة. ومنذ عشرين سنة لم أقرأ من أجل 
المتعة. منذ عشرين سنة لم أذق متعة أن أفتح كتاباً بالصدفة. آخر ما قرأته 
في السّجن كان رواية (الجبل السحري). كان ذلك في العام 1984. كان 
قد أفرج عن رفيقي في الزنزانة» وكنت وحيداً. وكي لا أبقى طيلة التهار 
منتظراً الأخبار التي قد تعلن إصدار العفو عنّاء قرّرت أن أقرأ كتاب 
توماس مان. كان ذلك .مثابة كابح حال بيني وبين الجنون. كنت أبيْض 
كتاباتي وملاحظاتي» وأقرأ الجبل الشحري. 

بعد ذلك الكتاب جاءت الحريّة. ورحلتٌ إلى ستوكهولم. فكان كل 
ما قرأته منذ تلك اللحظة مرتبطا بعملي؛ تعلم الشويدية وتاريخ السويد 
وجغرافيتهاء وتدريس الإسبانية. كان علي أن أحصل على معلومات 
عمّا جرى في العالم حينما لم أكن فيه. حين وصلت إلى ستوكهولم, 
سئلت إن كنت أريد شيئاً. فأجبت أنني بحاجة لمعلومات. 


-معلومات؟ 
-نعم» معلومات. 


أودٌ أن أعرف» مثلاء كيف انتهت حرب فيتنام. 
وانفجرت صديقتي بالضحك. كان قد مَضَّى على تلك الحرب عشرة أعوام. 
في أثناء السنوات العشر ونصف السنة التي أمضيتها في السويد. 
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الإسبانية» و كتبت أعمالى: ذكريات الحرب الحديثة» الطريق إلى إيتاكاء 
والمشعوذ» ومشاهدات متنوعة 065612588 Miscellanea‏ والمياه 
الرّاكدة وقصص أخرى» وبورتريه لزوجين» وجزءا من «مدينة كل 
الرياح»» ا سردية أخرى» ومسرحيّات. اليوم أنظر إلى کل 
ما سبق بوصفه إفراطأء لقد أودعت فيه كل ما استطعت فعله» كل ما 
أعددت نفسي من أجله سنوات طويلة. 

فى السنوات العشرين الأخيرة» قرأت كتب أصدقاء لي» بالإضافة 
إلى كتب أخرى كان علي أن أقرأها لأبقى على اطلاع. كما كنت قارئاً 
لإحدى دور النشر» وعضو لجنة تحكيم. في غضون ذلك» راكمتٌ كتبا 
كنت أريد قراءتها لكتني لم أجد الوقت لذلك» كتباً قد أقروها ذات يوم» 
أجل المتعة» أعتقد أن هذا كلّ ما أحتاج إليه من أجل البقاء حياً. بدأت 
أفهم لماذا لم يعد بمقدوري الكتابة: لم يعد عندي ما أقوله» ريما لم يكن 
عندي ذات يوم ما أقوله, لكنني آنذاك كنت أعتقد بذلك» أا اليوم 
فحتى هذا الاعتقاد قد بارحني. 
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ينقص الكثير من الصفحات حتى يكتمل العمل الذي افتقر إلى التنظيم. 
وكان علي أن أقوم بإعادة ترتيبه في فصول. في مكان ماء كان ثمة نص 
ينتمي لي» غيرٌ مطبو ع» وكان يهمّني كثيراً وعليَ أن أضمّه إلى الكتاب. 
بحثت عنه ولم أجده. حاولت أن أتذكره. كنت أعرف أن ذلك النتص 
ضعيف الصلة بالكتاب» لكتني كنت أشعر أن ضمّه إلى الكتاب مسألة 
جوهرية. وما أنني لم أجده» قرّرت أن أعيد كتابته. كنت أعلم تماما ما 
الذي يتطرّق إليه» مايقوله» وبأي نغمة» غير أنني لم أتمكن من إعادة 
كتابته لذا أصبت بالإحباط. قرّرت أن أعمل طوال الوقت ما يلزم من 
أجل أن أكتبه ثانية» لكني لم ألبث أن شعرت بأنني غير قادر البتّة على 
العثور على تلك الكلمات التي كانت كلماتي. 

استيقظتٌ» وعلى الفور تملكني غضب كبير تحاه نفسي. نهضت» 
كانت السّاعة قد تجاوزت الرّابعة صباحاً بقليل. ذهبت إلى الشّرفة: 
عارياً. وما هي إلالحظة» حتى عدت إلى فراشي بعد أن عثرت على 

وفقاً لتفسيري» يريد هذا الحلم أن يقول إِنّ الكتاب قد بات هوسا. 
وهذا يعني أنه يتقدّم» وأن ذهني منشغل به حتى في نومي» لكتني أعلم 
أنني في الوقت ذاته اخذ ثانية في ترك الحياة والعمل اليدوي اليوميّ 
والمشي في الطرقات دون التفكير عا يجب أن يُكتب. 
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أوّل كتبي» الصادر في العام 21987 كتبته في السجن» وقد جعل 
متي أحد كتّاب «أدب المقاومة»» حتى وإن كنت أجهل» حين كتبته» 
أن كتاباتي تنتمي إلى هذا النوع . كنت أكتب» بكل بساطة» لأن هذا ما 
أردت أن أفعله طوال حياتي. 

لكن» أليست الكتابة» في الديمقراطية» مقاومة؟ ألا يجب أن يكون 
الأدب دوماً شكلاً من المقاومة؟ 

لسنوات طويلة حاولت أن أفهم ما الذي كان يجري مع اللغة» أو 
على الأقل مع لغتي» وأنا في السجن. في ظل نظام سياس كڏاب» 
خير ما يمكن للمواطن أن يقوم به هو أن يكذب. والسجين يكذب 
ويكذب طوال الوقت» فما من سبيل آخر أمامه. إنه يكذب وهو يعرف 
أن الضابط الذي أمامه يعرف أنه يكذب. وليست القضية في أن تكون 
الكذبة قابلة للتصديق» بل في عدم القدرة على إثبات أنها كذبة. 

أتذكر فتاة رأيتها في السجن» كانت في الثامنة عشرة من العمر 
أخضعوها للتعذيب» كي يجبروها على لفظ اسمهاء 

فكانت تكرّر: 

-لا أعرف. 

- بطاقتك الشخصية في حوزتنا ونعرف ما اسمك. قولي ما 
اسمك. 

-لا أعرف 


184 


كان يؤلمني أنها تعدب لهذا السبب. وكانت تؤلمني صرخاتها كل 
ليلة. ومرّة رأيتها في أحد الأروقة» متوبّحهة إلى الحمّام. وسألتها لماذا لا 


-إن قلت لهم اسمي» سوف يطلبون مني شيئا اخرء ولذا فإنني 
أوقفهم عند السؤال الأول. 


تتطلب الكذبة» حين ندافع عنها أربع سنوات» عملية معقّدة: يجب 
الفصل بين عالم الخديعة الذي نمثله أمام السجان وعالم الحقيقة التي هي 
أمامنا. و للكاتب- أو على الأقل لي أنا حين كنت أكتب وأنا لا أعرف 
أنني سأصير كاتباً- إضافة إلى هذين العالمين» عالم آخر» من لغة: عام 
الإبداع والتفكر فيه. ولكي أصفه» كما أتذكره. أقول إنني كنت في 
لحظات معيّئة متعدّدأء وأعتقد أن ذلك يظهر فيما أكتبه- هذا على الأقل 
ما يقوله النقاد. 

يروي برعو ليفي أنه قد دخل معسكر الاعتقال وهو غير مؤمن؛ 
ونه خر ج منه وهو غير مؤمن كذلك. لا شيء جعله يشعر بأنْ ثمّة قوّة 
متعالية فيما وراء التاريخ. ولديه براهينه: كان يكفيه أن يتذكر كيف 
كان النازيون يرسلون الأطفال إلى غرف الغاز. لكنّه. ذات مرّة-كما 
يعترف-قد شعر بالحاجة أو بالميل إلى اللجوء إلى الصلاة. كان ينتظر 
عارياً أمام اللجنة التي يجب أن تقرر إن كان سيذهب إلى غرف الغاز أم 
إنه كان في حالة جيّدة تسمح له الاستمرار في العمل. في تلك اللحظة» 
وقد بات الموت وشيكاء شعر .ميل إلى العثور على ملاذ له في الصلاة» 
لكنّ هذا ل يدم إلا ثانية. ثم تراجع. وقال» بقسوة لم أرها إلا نادراً: 
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(إننا لا نغيّر قواعد اللعبة في نهاية الشوط؛ أو حين نكون على وشك 
الخسارة». وأضاف أن اللجوء إلى الصلاة في تلك اللحظة كان يمكن أن 
يكون أكبر كفر يقدم عليه الشخص المؤمن. 

أقرُّمها يقوله ليفي. لكنني لا أقبل بأن يتم بنّه» وتعليمه وانّخاذه مثالاً. 
لأنّ الكفر الأكبر يتمثّل في ألا تشعر بالرّأفة تجاه نفسك. 

ذات مساء وبينما كانوا يقتادونني إلى التعذيب» وإذ كنت ملقى على 
أرضيّة عربة الشجن» كان السجين الذي إلى جانبي» وقد أوثقتٌ يداه 
وعضّبت عيناه» قد تعر فسقط على جسدي. كانت تلك طريقته في 
طلب الدّفءء بل وفي منحي إيّاه أيضاًء في القول لي: أنا معك» نحن 
معا. 

مازال ذلك الاتصال يحمل عندي إلى اليوم معني صوفيًاً. 

تعاني لغة الجن من هذيان العزلة. ولكي أعبّر عن ذلك بحذر: ثمّة 
اخطات فى E O a‏ 
إليها أو يسقط فيها-لا أجد طريقة لوصفها إلا بكلمة «صوفيّة». في 
الوحدة» وفي القمع؛ وأمام غياب الأشياء المادية» والأحداث التي تملاً 
الأيّام» والعلاقات الإنسانية. تعيش» أوتنخيّل» علاقة مع الطبيعة» ومع 
جسدك, والأشخاص الأعرّاء الذين لا تستطيع أن تراهم أو تلمسهم» 
أوتتحدّث معهم. إِنّه هذيان مولم ومحفر. أتذكر أنني في زنزانتي كنت 
أنظر إلى يدي وأتلذّذ بجمالهماء ليس لأنهما يداي» ولكن لأنّ كل 
يد هي معجزة. وقد كنت أجهل ذلك قبل دخولي في العزلة التَّامّة. 
أتذكر مغيب الشمس من نافذة زنزانتي ذات مرّة. أتذكر توقي الشديد 
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لأن أركض وأركض في الرّيف مثل حيوان» حتى أسقط من التعب. في 
تلك اللحظات» كنت متّحداً مع الطبيعة. وكنت أتوقف عن أكون ذلك 
الشاب الذي لا مستقبل له غير القضبان. وكنت أنصهر في «الكل». 
كان ذهني وجسدي يتدّان ليبلغا الأحاسيس والتجارب التي لم أكن 

E‏ الرء على 
الشكوت. في أغلب الأحيانء و في السجن» كنت أعطل أي فكرة أو 
ME‏ 0 ويعني هذا أن تكون على قناعة 
بان كل شيء هو موضع شكء وألاشيء يقينِنٌ. وهذاء في حدّه الأقصى»› 
يقود إلى أمور غريبة» بل حتى إلى المرض. أعتقد أنني خَبِرتٌ الاثنين 
معاً؛ الغرابة والمرض. إن غياب الإيمان بكل ما لا يمكن معاينته» ما في 
eS‏ 

يفضي إلى العدميّة» لا كفلسفة» بل كممارسة. 

حدث لي أن كنت مسكوناً بالكلمات الملفوظة. لم أكن أسمع ما 
يقال لي» بل الكلمات المستخدمة وطريقة قولها. ذات يوم» على سبيل 
التسلية رتماء خطرت لي فكرة أن أستبدل كل حروف الع بالل١.‏ ثم ل 
يعد بإمكاني التوقف عن ذلك. فإن روى لي أحدهم شيئاء لم أكن انتبه 
إلا إلى ۷التي يجب استبدالها. لا أعرف إن كان ذلك قد دام لأشهر أو 
أسابيع» لكنني أعرف أنه لم يكن ليوم واحد فقطء وأعتقد أنني شفيت 
من الأمر حين بدأت أعبّر عنه بالكتابة. 

على الأرجح فقد جاء ليضاف إلى غياب الإيمان بالكلمة» غيابٌ 


187 


الواقع» والعلاقات الاجتماعية الطبيعية» والأشياء المادّية. لم تكن الحياة 
مُعطاة» كان يجب اختراعها كل يوم. صحيح أنّ الأمر يحدث على هذا 
النحو في المجتمع أيضأء لكنّ الأمر أشدّ سوءا في السجن. كان يمكن أن 
تستيقظ ولا تفعل أي شيء طيلة النهار» وذلك لأشهر طويلة. عم بمكن 
الحديثء إذن؟ 

إن أصعب جهد اقتضته الكتابة كان يتمثل في أن أعزل نفسي في 
العزلة. وألا أترك للقمع الوقت الكافي كي يدخل إلى رأسي» أن أبني 
عالماً منفصلاًء لا تربطه أي علاقة مع ما هو آني. أن أناضل من أجل الجملة 
متقنة الصياغةء والصّفة الدقيقة» وبنية الدّواية أو القصّة «المرئيّتين» فقط 
على مزق صغيرة من الورق دون أن يكون في وسعي أبدا أن ألقي عليها 
جميعاً نظرة واحدة. كان ذلك يقود إلى الهذيات» أو آنه كان الهذيان 
بعينه. وبفضل الهذيان المتواصل» كان يمكن أن أنكبّ على الكتابة على 
نحو منهجي» ساعياً إلى القول» وإتمام كتاب. وهذا الهذيان, بالطبع» له 
ثمنه. أجهل ماذا كان ثمنه بالنسبة إلي» لكنّ شيأ منه قد بقي في. 

رتما سعى كتاب المقاومة إلى مقاومة الدكتاتورية. لم يكن هذا حالي» 
لم تكن في نيّتي المقاومة. ولكتني اليوم-أقولها بأخفض صوت ممكن- 
أعتقد أن ما فعلته كان مقاومة على طريقتي الخاصّة: لأنّ البقاء على قيد 
الحياة هو دوما فعل مقاومة. إن كنت اليوم على قيد الحياة» فذلك بفضل 
تضامن كثير من الناس» ولكن أيضاً بفضل الأدب» أدب الآخرين» أدب 
الكتّاب الذين قرأتهم» وكذلك بفضل محاولاتي الأدبية في السجن. 
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دوماً ثمة إحساس بأنّك اثنان» بأنّك آخرُء ودوماً ثمة إحساس بأنه 
ليس في وسعك أن تكون على قدر أي منهما. 

بحثتٌ عن المركزء مكان الهدوء والبساطة. ليس ثمّة مركز أو 
أنني لم أعثر عليه. 

هذه الليلة حلمت .ما يلي: علي أن أغوص في بئر ضيّقة وعميقة 
جدّأء شبيهة بخرّان. في البئر ثمّة ماءء أعرف هذاء ومع ذلك أشعر 
با لخوف. ما إن تدخل في الماء حتى لا يعود مقدورك أن تخرج من 
حيث دخلت. من أجل الخروج» على أن أغطس عدَة أمتار ثم أبحث 
عن التور الذي يأتي من مكان ما من.الخارج وينفذ إلى حيث أنا. ليس 
الخروج صعباء لكنّ البعر عميقة جدَّاً ما يجعلني أخاف انعدام الهواء. 
أعرف أنه» في الجانب الآخرء ثمّة أناس على ما يشبه شاطبئاً صغيراً. أنا 
لا أعرفهم» لكتني أعرف أنهم سيحسنون استقبالي إن أنا بجحت في 
الخروج من هنا. 

هذا الحلم يتكرّر لليال عدّةء دون أن أتمكن أبداً من أن أصل إلى 
الناس لأنني أستيقظ قبل أن يحدث ذلكء استيقظ قلقَأء وأحاول أن 
أعرف لماذا يعاودني هذا الحلم. منذ وقت قريب» عاودني الحلم ذاته 
ثانية. في عمق الماءء ثمة جمال ما. إن للتور الذي ينفذ إلى الأعماق» 
ولجدران الحفرة» مع الإحساس بالخطرء جاذبية مَرَضْيّة. 


يقلقني هذا الحلم» يبدو كأنه يريد القول إِنْه من أجل أن تكون مع 
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«الآخرين» يجب عليك أن تحتاز طريقاً خطرة وجميلة. وتكمن الغواية 
في أن يستغرقك تأمّل جمال الطريق دون أن تصل أبداً إلى «الآخرين». 
وتأمّل الجمال يقود إلى الموت اختناقاً تحت الماء. ألا تصل إلى الآخرين 
يعني أن تموت محروماً من الهواء. 


طوال الليل والريح تضرب النافذة. البرد في الخارج وأنا هناء يقظء 
لا أقوى على فعل أي شيء أبداً. لكتّني كنت طوال الليل أحاول الفهم. 
ليلة أمس» فهمتٌ. ليلة أمس».وصلتٌء ليلة أنس» كنت هناك حتى 
وإن لم أعد الآن هناك؛ حتّى وإن لم أكن قادراً الآن على العثور على 
الطريق إلى الوصول» حتى وإن لم أكن قادراً الآن على وضف ما قد 
رأيته. 

أمضي هكذاء ليلة بعد ليلة» مترقبأء منتظرأء ونادراً ما أصل» لكنْ 
إن ل أترقبٌ» فمن المؤكد أتني لن أحصل على شيء. أنا أفضل حالاً في 
الليل. إِنّ 24 هو من ابتكرني وقد ابتكرني في الظلمة. 
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Ed‏ والآخر 


لقد حبس المؤلّف نفسه في سجن اللغة قاطعاً صلاته بالعالم من حوله 
حتى فقد قدرته على التمتع ملذات الحياة البسيطة. ثم د اهو ذا في 
لحظة معينة لا يستطيع أن ينهي كتابة رواية. انه ينقح. ويبحث. 


ويشطب. لكن بلا جدوى. وأمام رعب بياض الأوراق. يستسلم للتفكير في 


اللخظة E‏ 00 في تأملاته الليلية وذكرياته بعبارات بسيطة | 
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